我向来是讨厌小孩的，尤其当他们问大人“他们去哪儿呀”的时候。一次在公共汽车上，一个4岁模样的小女孩坐在妈妈的怀里看我，当我把目光也转向她的时候，她迅速抬起脸望向她的妈妈，指着我问：“她去哪儿啊？”在她妈妈告诉她“姐姐回家”之后，她还是一遍又一遍地问。那一刻，我对小孩生出憎恶来。
　　我一直不解这份讨厌的根源。直到那天，我和妈妈去旅游，在宾馆20层高的房间里，我们坐在窗边，边喝咖啡边闲聊，我望着下面模型般的汽车说：“你说，这些车都是去哪里的呢？”妈妈笑，说：“你小时候就爱问我别人去哪里，告诉你，你也不信，还是问，可烦人了。”瞬间，我忽然明白，原来我一直不喜欢的其实是小时候的自己，当我在别的小孩身上看到了自己曾不讨人喜欢的样子，马上就会感到不舒服。
　　我出生在一个重男轻女的家庭中，由于天性能疯爱闹，尤其不讨大人喜欢。记忆中，大人们对我影响最深的评价就是“站没站相，坐没坐样”，所以无意识地，我认定自己是个不受欢迎的小孩。于是，长大后对那些跟我小时很像的孩子，我都难以忍受；而对那些听话安静的小孩，我还是可以相处的。其实就像一个吝啬的人最憎恨别人小气一样，往往当我们对什么人莫名地讨厌，可能令我们恼火的恰恰是同样的自己。
　　电影《色，戒》终于公映了。早在《色，戒》公映之前相当长的一段时间里，围绕着它的各种热议就不绝于耳——好消息，坏消息，赞美之词，贬抑之语，而这期间，一直倍受推崇的只有原著作者张爱玲。因为这位离经叛道的“旷世奇女子”的傲世、张扬、执著、率性是绝大多数人向往而又不能够（或不敢）做到的。
　　我自然也十分倾慕张爱玲，但我同样认同胡兰成在《民国女子》里对她人格特质的认定：“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。”其实，从心理学的角度来讲，张爱玲的偏执人格障碍是十分严重的，但是这丝毫不影响我们爱戴她，因为在她身上，我们见到了那个我们渴望成为的自己！
　　有的时候，你恨的就是你自己。有的时候，你爱的只是自己的某个渴望。有的时候，一转身，我们就会遇见自己。
　　编辑/付洋