论文部分内容阅读
去年12月底,迈克尔·舒马赫在法国阿尔卑斯山滑雪时遭遇严重事故,生命垂危。这个消息立即震动了全世界,各国赛车迷都在网上不停刷新着消息,祈祷他尽快转危为安。各界名人纷纷表达了最深切的祝福。已经退役的F1车王再次成为媒体关注的焦点,然而,这种方式是大家最不愿意看到的。
即使对赛车兴趣不大的人也都听说过舒马赫这个名字,他是体育界最有影响力的明星之一,是F1和赛车运动的象征。略微了解赛车的人会知道舒马赫是F1历史上最成功的车手,7次年度总冠军和91个分站冠军让他成为难以超越的传奇。他驾驶的红色法拉利赛车曾是F1赛场上绝对的统治者,让车迷为之疯狂,让对手失去斗志。但是,真正了解舒马赫是怎样一个人和怎样一位车手的人并不多,很多人对他印象只是成功、富有以及在赛道上冷酷无情。
从舒马赫时代才开始接触F1的车迷都会认为这是一项属于德国人的运动,从舒马赫兄弟、弗伦岑、海菲尔德到维特尔、罗斯伯格、苏蒂尔、胡肯伯格,优秀的德国F1车手层出不穷,更不用说奔驰、宝马这样的德国汽车巨头对F1的影响了。然而,从整个F1的历史来看,在舒马赫出名之前,德国人几乎没有在F1赛场留下什么印记,唯一赢得过F1比赛胜利的是冯·切普斯伯爵,1961年他赢得两次分站冠军,在车手总积分榜上领先时,不幸死于意大利站的撞车事故。德国赛车曾经与美国赛车一样游离于F1的势力范围之外,德国人钟爱的是以DTM为代表的房车赛,对形状奇特的方程式赛车兴趣不大。
舒马赫就是在这样的氛围中成长起来的,他出生于德国科隆附近的小镇科蓬,父亲是普通工人,母亲是家庭主妇。由于父亲在当地的卡丁车场打工,舒马赫兄弟经常有机会去那里玩。顺便说一下,科蓬的卡丁车赛道是德国的第一条卡丁车赛道,它的建造者正是冯·切普斯伯爵。他也是科蓬人,赢得F1分站冠军和死于事故时驾驶的正是法拉利赛车,难道一切都是天意吗?
年幼的舒马赫当然没想过这些事,他只是单纯地迷恋着速度,全身心享受操控赛车的激情。与很多车迷想象的不同,舒马赫从来不是F1车迷,进入F1之前,他很少看F1比赛,现场只去过1次,1988年摩纳哥站,看了不到半小时,就因为嫌太吵离开了。当时F1在德国毫无影响力,电视台不转播比赛,媒体极少报道。舒马赫在进入F1之前,对这项运动的历史知之甚少,对塞纳、普罗斯特等当红巨星也没有多少印象。这种成长经历使舒马赫对F1没有太多比赛之外的向往,帮助他从容冷静地踏上F1之路,也让很多人认为这个年轻人过于冷酷或者太傲慢。
舒马赫进入F1非常偶然。1991年,乔丹车队的车手惹上官司被判刑,必须临时找人替他参加即将到来的比利时站。乔丹车队很缺钱,老板埃迪·乔丹打算以60万马克的价格出售这个机会。当时,奔驰正在为组建F1车队做准备,老板愿意买下,并把这个参赛机会给了奔驰青年车队的年轻车手舒马赫。22岁的舒马赫一直在参加跑车赛和房车赛,从未摸过F1赛车,参加F3000比赛也只有两场。离比利时站比赛不到两星期了。舒马赫立即去英国银石赛道参加F1测试。他以前从未去过这条赛道,也从未去过比利时的斯帕赛道。这只菜鸟第一次亮相就震动了F1,在银石测试和斯帕练习赛上跑出的圈速不仅比经验丰富的队友快,甚至比驾驶法拉利赛车的普罗斯特更快。比利时站排位赛舒马赫获得第五,这是乔丹车队组建以来最好的排位成绩,可惜正式比赛才跑7500米,舒马赫就因为赛车故障退出了。
多年来,埃迪·乔丹一直后悔没有当机立断与舒马赫签正式合同,比利时站还没结束,这个年轻人就被贝纳通车队抢走了。F1大老板埃克莱斯通一直渴望找到一位出色的德国车手,来打开德国市场,见到舒马赫之后当机立断,敦促他的好朋友贝纳通车队老板布里阿托雷马上与之签约。此后的故事车迷们应该都知道了,1992年舒马赫驾驶贝纳通赛车,赢得自己第一个F1分站冠军,1994年和1995年为贝纳通赢得两个车手总冠军。
贝纳通只是舒马赫辉煌职业生涯的开始,他的巅峰无疑是在法拉利达到的。究竟是舒马赫成就了法拉利,还是法拉利成就了舒马赫,这是车迷们一直争论的话题。法拉利在F1的地位毋庸置疑,在全世界车迷中始终享有最高的人气,很多死忠跃马车迷认为,只有法拉利才能代表F1的激情和浪漫。但不管历史成绩多么做人,1996年舒马赫来到马拉内罗时,这支意大利车队已经17年无缘F1总冠军了。车队创世人恩佐·法拉利去世之后,车队失去了精神领袖,管理混乱,内部矛盾重重,懒散的工作面貌让初来乍到的舒马赫深感震惊。用技术总监罗斯·布朗的话说,当时的法拉利车房与贝纳通相比,简直像间凌乱的手工作坊,技师们谈论午餐菜谱花的时间比谈论如何改进赛车更多。
舒马赫从贝纳通带来两位关键人物,技术总监布朗和赛车设计师拜恩,建立起一支以他为核心的工作团队,开始着手改变法拉利的面貌。谈起舒马赫时代的法拉利,人们想到的总是2000年到2004年的五连冠和横扫F1的巨大优势。然而,成功背后的艰辛,尤其是1996年到1999年经历的那些挫折、失败和奋斗,却很容易被淡忘。1996年的法拉利赛车被媒体嘲讽为“红色拖拉机”,不仅速度完全没有竞争力,还经常发生很低级的技术故障。那段最困难的时期,舒马赫用他卓越的驾驶天赋取得了超越赛车性能的成绩,支撑着整支车队的信心,给了车迷对未来的憧憬。
布朗是著名的战术大师,他制定的比赛策略经常帮助法拉利取得胜利。布朗强调说,他的战术必须依靠舒马赫惊人的驾驶技术才能实现。“我对1998年匈牙利站印象特别深刻,因为那场比赛我制定了相当复杂的战术,试图用3次进站战胜强大的迈凯伦”,布朗说,“我在无线电上对迈克尔说:‘如果你要赢,必须拉开足够进站的时间。’他必须在19圈里赢得19秒的时间,每圈至少比对手快1秒,对一位速度已经抵达极限的车手来说,这几乎是不可能的。但是他说‘好的’,他做到了,而且只用了15圈!”
舒马赫的超人能力经常能掩盖赛车存在的问题。布朗说:“有时我们的赛车没有什么优势,仅仅因为驾驶它的是迈克尔,所以外界觉得我们赢得很轻松。2004赛季非常成功,但我们很清楚如果没有迈克尔,一些比赛很可能是另一个结果。比如法国站,我们的赛车显然不如雷诺快,4次进站是个赌博,只有迈克尔能在满载油的情况下跑出整场比赛最快圈速。还有西班牙站,迈克尔的赛车在第十二圈发生排气管断裂故障,他仍然安全地第一个跑到终点,其他人根本没看出来他的赛车有问题。” 关于舒马赫在工作细节上如何追求完美的故事,每一位法拉利机械师都能讲出很多。比如,他会花费1小时的时间调整驾驶舱座椅,或者在车库里呆到深夜,亲自检查赛车每个部件。如果对任何东西有疑问,他肯定会去找技术总监布朗讨论,直到完全搞明白为止。2002年日本站,舒马赫计划在比赛结束后开卡拉OK晚会,庆祝他几个月前就已经提前拿到的第五个世界冠军。场地布置好了,舒马赫预订的12瓶白波卡迪酒也准备好了,但是来宾们在法拉利车库前等了两个小时,还是没看到舒马赫的影子。于是,他们决定先去玩。此时,舒马赫就坐在车库上面的会议室里,他和工程师全神贯注地研究着一个细节:是否应该给方向盘上19个按钮中的1个增加额外功能呢?聚会早已忘到脑后。晚上10点多,舒马赫才从会议室里出来,卡拉OK晚会快结束了,他订的美酒也喝光了。
法拉利的技师们经常拿舒马赫的“工作狂”来打赌,比如今天晚上他几点才会离开车库,或者冬季假期的第几天他就开始打电话“骚扰”工程师,询问新赛车的研发进度。
法拉利车队经理让·托德说:“即使在最困难的情况下,迈克尔也从来没有抱怨过。他勇敢正视现实,从未有过轻微的不满。他是榜样,是跃马的心脏,是全车队的灵魂。整支车队,或者说每一个与法拉利有关的人都对他无比崇敬。”布朗表示,舒马赫是车队真正的核心,他用自己无限的工作热情和毫无保留的投入带领车队前进,只要舒马赫走进法拉利的车库,大家的精神状态明显提升。
舒马赫承认自己是个怀疑论者,必须把每个细节都做到完全满意,才能感到放心。他还有“完美偏执狂”的倾向,任何事情都想达到尽善尽美,虽然他有时也明白没必要太较真。不仅对待工作是这样,生活中也如此,尤其不愿意让别人看到他软弱的一面,除非是在家人和最亲密的朋友面前。这种性格造就了舒马赫的成功,同时也给他带来一些麻烦。
不了解他的人总认为他是一台冷酷的赛车机器,除了胜利什么都不关心。然而,舒马赫身边的人完全不同意这种观点。在他们眼中,舒马赫是个感情丰富、内心敏感、特别善于照顾他人的人,他与妻子科琳娜的爱情堪称体育界的典范。F1首席医疗官沃特金斯教授对1999年舒马赫在银石赛道的撞车事故记忆犹新:“我赶到他身边时,情况看起来很糟糕,赛车损毁严重,他的腿卡在赛车残骸中无法移动。我帮助他摘下头盔。他的第一句话是:‘给我妻子打个电话,告诉她,我只是腿断了。’在那种情况下,他首先想到的是妻子会为他担心。我在F1工作720多年,处理过无数撞车事故,从来没见过他这样的车手。”
除了对家庭的爱,舒马赫也有很强烈的社会责任感,一直积极参与各种慈善活动。舒马赫是联合国教科文组织的慈善大使,大脑脊椎疾病研究协会和欧洲道路交通安全协会委员。据德国RTL电视台统计,舒马赫给各种慈善机构的直接捐款超过55000万欧元,其中最著名的是2004年底东南亚海啸灾难后的1000万美元捐款。最近的一次是去年8月,舒马赫为德国南部水灾地区捐款500万欧元。
即使对赛车兴趣不大的人也都听说过舒马赫这个名字,他是体育界最有影响力的明星之一,是F1和赛车运动的象征。略微了解赛车的人会知道舒马赫是F1历史上最成功的车手,7次年度总冠军和91个分站冠军让他成为难以超越的传奇。他驾驶的红色法拉利赛车曾是F1赛场上绝对的统治者,让车迷为之疯狂,让对手失去斗志。但是,真正了解舒马赫是怎样一个人和怎样一位车手的人并不多,很多人对他印象只是成功、富有以及在赛道上冷酷无情。
从舒马赫时代才开始接触F1的车迷都会认为这是一项属于德国人的运动,从舒马赫兄弟、弗伦岑、海菲尔德到维特尔、罗斯伯格、苏蒂尔、胡肯伯格,优秀的德国F1车手层出不穷,更不用说奔驰、宝马这样的德国汽车巨头对F1的影响了。然而,从整个F1的历史来看,在舒马赫出名之前,德国人几乎没有在F1赛场留下什么印记,唯一赢得过F1比赛胜利的是冯·切普斯伯爵,1961年他赢得两次分站冠军,在车手总积分榜上领先时,不幸死于意大利站的撞车事故。德国赛车曾经与美国赛车一样游离于F1的势力范围之外,德国人钟爱的是以DTM为代表的房车赛,对形状奇特的方程式赛车兴趣不大。
舒马赫就是在这样的氛围中成长起来的,他出生于德国科隆附近的小镇科蓬,父亲是普通工人,母亲是家庭主妇。由于父亲在当地的卡丁车场打工,舒马赫兄弟经常有机会去那里玩。顺便说一下,科蓬的卡丁车赛道是德国的第一条卡丁车赛道,它的建造者正是冯·切普斯伯爵。他也是科蓬人,赢得F1分站冠军和死于事故时驾驶的正是法拉利赛车,难道一切都是天意吗?
年幼的舒马赫当然没想过这些事,他只是单纯地迷恋着速度,全身心享受操控赛车的激情。与很多车迷想象的不同,舒马赫从来不是F1车迷,进入F1之前,他很少看F1比赛,现场只去过1次,1988年摩纳哥站,看了不到半小时,就因为嫌太吵离开了。当时F1在德国毫无影响力,电视台不转播比赛,媒体极少报道。舒马赫在进入F1之前,对这项运动的历史知之甚少,对塞纳、普罗斯特等当红巨星也没有多少印象。这种成长经历使舒马赫对F1没有太多比赛之外的向往,帮助他从容冷静地踏上F1之路,也让很多人认为这个年轻人过于冷酷或者太傲慢。
舒马赫进入F1非常偶然。1991年,乔丹车队的车手惹上官司被判刑,必须临时找人替他参加即将到来的比利时站。乔丹车队很缺钱,老板埃迪·乔丹打算以60万马克的价格出售这个机会。当时,奔驰正在为组建F1车队做准备,老板愿意买下,并把这个参赛机会给了奔驰青年车队的年轻车手舒马赫。22岁的舒马赫一直在参加跑车赛和房车赛,从未摸过F1赛车,参加F3000比赛也只有两场。离比利时站比赛不到两星期了。舒马赫立即去英国银石赛道参加F1测试。他以前从未去过这条赛道,也从未去过比利时的斯帕赛道。这只菜鸟第一次亮相就震动了F1,在银石测试和斯帕练习赛上跑出的圈速不仅比经验丰富的队友快,甚至比驾驶法拉利赛车的普罗斯特更快。比利时站排位赛舒马赫获得第五,这是乔丹车队组建以来最好的排位成绩,可惜正式比赛才跑7500米,舒马赫就因为赛车故障退出了。
多年来,埃迪·乔丹一直后悔没有当机立断与舒马赫签正式合同,比利时站还没结束,这个年轻人就被贝纳通车队抢走了。F1大老板埃克莱斯通一直渴望找到一位出色的德国车手,来打开德国市场,见到舒马赫之后当机立断,敦促他的好朋友贝纳通车队老板布里阿托雷马上与之签约。此后的故事车迷们应该都知道了,1992年舒马赫驾驶贝纳通赛车,赢得自己第一个F1分站冠军,1994年和1995年为贝纳通赢得两个车手总冠军。
贝纳通只是舒马赫辉煌职业生涯的开始,他的巅峰无疑是在法拉利达到的。究竟是舒马赫成就了法拉利,还是法拉利成就了舒马赫,这是车迷们一直争论的话题。法拉利在F1的地位毋庸置疑,在全世界车迷中始终享有最高的人气,很多死忠跃马车迷认为,只有法拉利才能代表F1的激情和浪漫。但不管历史成绩多么做人,1996年舒马赫来到马拉内罗时,这支意大利车队已经17年无缘F1总冠军了。车队创世人恩佐·法拉利去世之后,车队失去了精神领袖,管理混乱,内部矛盾重重,懒散的工作面貌让初来乍到的舒马赫深感震惊。用技术总监罗斯·布朗的话说,当时的法拉利车房与贝纳通相比,简直像间凌乱的手工作坊,技师们谈论午餐菜谱花的时间比谈论如何改进赛车更多。
舒马赫从贝纳通带来两位关键人物,技术总监布朗和赛车设计师拜恩,建立起一支以他为核心的工作团队,开始着手改变法拉利的面貌。谈起舒马赫时代的法拉利,人们想到的总是2000年到2004年的五连冠和横扫F1的巨大优势。然而,成功背后的艰辛,尤其是1996年到1999年经历的那些挫折、失败和奋斗,却很容易被淡忘。1996年的法拉利赛车被媒体嘲讽为“红色拖拉机”,不仅速度完全没有竞争力,还经常发生很低级的技术故障。那段最困难的时期,舒马赫用他卓越的驾驶天赋取得了超越赛车性能的成绩,支撑着整支车队的信心,给了车迷对未来的憧憬。
布朗是著名的战术大师,他制定的比赛策略经常帮助法拉利取得胜利。布朗强调说,他的战术必须依靠舒马赫惊人的驾驶技术才能实现。“我对1998年匈牙利站印象特别深刻,因为那场比赛我制定了相当复杂的战术,试图用3次进站战胜强大的迈凯伦”,布朗说,“我在无线电上对迈克尔说:‘如果你要赢,必须拉开足够进站的时间。’他必须在19圈里赢得19秒的时间,每圈至少比对手快1秒,对一位速度已经抵达极限的车手来说,这几乎是不可能的。但是他说‘好的’,他做到了,而且只用了15圈!”
舒马赫的超人能力经常能掩盖赛车存在的问题。布朗说:“有时我们的赛车没有什么优势,仅仅因为驾驶它的是迈克尔,所以外界觉得我们赢得很轻松。2004赛季非常成功,但我们很清楚如果没有迈克尔,一些比赛很可能是另一个结果。比如法国站,我们的赛车显然不如雷诺快,4次进站是个赌博,只有迈克尔能在满载油的情况下跑出整场比赛最快圈速。还有西班牙站,迈克尔的赛车在第十二圈发生排气管断裂故障,他仍然安全地第一个跑到终点,其他人根本没看出来他的赛车有问题。” 关于舒马赫在工作细节上如何追求完美的故事,每一位法拉利机械师都能讲出很多。比如,他会花费1小时的时间调整驾驶舱座椅,或者在车库里呆到深夜,亲自检查赛车每个部件。如果对任何东西有疑问,他肯定会去找技术总监布朗讨论,直到完全搞明白为止。2002年日本站,舒马赫计划在比赛结束后开卡拉OK晚会,庆祝他几个月前就已经提前拿到的第五个世界冠军。场地布置好了,舒马赫预订的12瓶白波卡迪酒也准备好了,但是来宾们在法拉利车库前等了两个小时,还是没看到舒马赫的影子。于是,他们决定先去玩。此时,舒马赫就坐在车库上面的会议室里,他和工程师全神贯注地研究着一个细节:是否应该给方向盘上19个按钮中的1个增加额外功能呢?聚会早已忘到脑后。晚上10点多,舒马赫才从会议室里出来,卡拉OK晚会快结束了,他订的美酒也喝光了。
法拉利的技师们经常拿舒马赫的“工作狂”来打赌,比如今天晚上他几点才会离开车库,或者冬季假期的第几天他就开始打电话“骚扰”工程师,询问新赛车的研发进度。
法拉利车队经理让·托德说:“即使在最困难的情况下,迈克尔也从来没有抱怨过。他勇敢正视现实,从未有过轻微的不满。他是榜样,是跃马的心脏,是全车队的灵魂。整支车队,或者说每一个与法拉利有关的人都对他无比崇敬。”布朗表示,舒马赫是车队真正的核心,他用自己无限的工作热情和毫无保留的投入带领车队前进,只要舒马赫走进法拉利的车库,大家的精神状态明显提升。
舒马赫承认自己是个怀疑论者,必须把每个细节都做到完全满意,才能感到放心。他还有“完美偏执狂”的倾向,任何事情都想达到尽善尽美,虽然他有时也明白没必要太较真。不仅对待工作是这样,生活中也如此,尤其不愿意让别人看到他软弱的一面,除非是在家人和最亲密的朋友面前。这种性格造就了舒马赫的成功,同时也给他带来一些麻烦。
不了解他的人总认为他是一台冷酷的赛车机器,除了胜利什么都不关心。然而,舒马赫身边的人完全不同意这种观点。在他们眼中,舒马赫是个感情丰富、内心敏感、特别善于照顾他人的人,他与妻子科琳娜的爱情堪称体育界的典范。F1首席医疗官沃特金斯教授对1999年舒马赫在银石赛道的撞车事故记忆犹新:“我赶到他身边时,情况看起来很糟糕,赛车损毁严重,他的腿卡在赛车残骸中无法移动。我帮助他摘下头盔。他的第一句话是:‘给我妻子打个电话,告诉她,我只是腿断了。’在那种情况下,他首先想到的是妻子会为他担心。我在F1工作720多年,处理过无数撞车事故,从来没见过他这样的车手。”
除了对家庭的爱,舒马赫也有很强烈的社会责任感,一直积极参与各种慈善活动。舒马赫是联合国教科文组织的慈善大使,大脑脊椎疾病研究协会和欧洲道路交通安全协会委员。据德国RTL电视台统计,舒马赫给各种慈善机构的直接捐款超过55000万欧元,其中最著名的是2004年底东南亚海啸灾难后的1000万美元捐款。最近的一次是去年8月,舒马赫为德国南部水灾地区捐款500万欧元。