舒马赫:速度不能承受之重

来源 :新体育 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chunzhu520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  去年12月底,迈克尔·舒马赫在法国阿尔卑斯山滑雪时遭遇严重事故,生命垂危。这个消息立即震动了全世界,各国赛车迷都在网上不停刷新着消息,祈祷他尽快转危为安。各界名人纷纷表达了最深切的祝福。已经退役的F1车王再次成为媒体关注的焦点,然而,这种方式是大家最不愿意看到的。
  即使对赛车兴趣不大的人也都听说过舒马赫这个名字,他是体育界最有影响力的明星之一,是F1和赛车运动的象征。略微了解赛车的人会知道舒马赫是F1历史上最成功的车手,7次年度总冠军和91个分站冠军让他成为难以超越的传奇。他驾驶的红色法拉利赛车曾是F1赛场上绝对的统治者,让车迷为之疯狂,让对手失去斗志。但是,真正了解舒马赫是怎样一个人和怎样一位车手的人并不多,很多人对他印象只是成功、富有以及在赛道上冷酷无情。
  从舒马赫时代才开始接触F1的车迷都会认为这是一项属于德国人的运动,从舒马赫兄弟、弗伦岑、海菲尔德到维特尔、罗斯伯格、苏蒂尔、胡肯伯格,优秀的德国F1车手层出不穷,更不用说奔驰、宝马这样的德国汽车巨头对F1的影响了。然而,从整个F1的历史来看,在舒马赫出名之前,德国人几乎没有在F1赛场留下什么印记,唯一赢得过F1比赛胜利的是冯·切普斯伯爵,1961年他赢得两次分站冠军,在车手总积分榜上领先时,不幸死于意大利站的撞车事故。德国赛车曾经与美国赛车一样游离于F1的势力范围之外,德国人钟爱的是以DTM为代表的房车赛,对形状奇特的方程式赛车兴趣不大。
  舒马赫就是在这样的氛围中成长起来的,他出生于德国科隆附近的小镇科蓬,父亲是普通工人,母亲是家庭主妇。由于父亲在当地的卡丁车场打工,舒马赫兄弟经常有机会去那里玩。顺便说一下,科蓬的卡丁车赛道是德国的第一条卡丁车赛道,它的建造者正是冯·切普斯伯爵。他也是科蓬人,赢得F1分站冠军和死于事故时驾驶的正是法拉利赛车,难道一切都是天意吗?
  年幼的舒马赫当然没想过这些事,他只是单纯地迷恋着速度,全身心享受操控赛车的激情。与很多车迷想象的不同,舒马赫从来不是F1车迷,进入F1之前,他很少看F1比赛,现场只去过1次,1988年摩纳哥站,看了不到半小时,就因为嫌太吵离开了。当时F1在德国毫无影响力,电视台不转播比赛,媒体极少报道。舒马赫在进入F1之前,对这项运动的历史知之甚少,对塞纳、普罗斯特等当红巨星也没有多少印象。这种成长经历使舒马赫对F1没有太多比赛之外的向往,帮助他从容冷静地踏上F1之路,也让很多人认为这个年轻人过于冷酷或者太傲慢。
  舒马赫进入F1非常偶然。1991年,乔丹车队的车手惹上官司被判刑,必须临时找人替他参加即将到来的比利时站。乔丹车队很缺钱,老板埃迪·乔丹打算以60万马克的价格出售这个机会。当时,奔驰正在为组建F1车队做准备,老板愿意买下,并把这个参赛机会给了奔驰青年车队的年轻车手舒马赫。22岁的舒马赫一直在参加跑车赛和房车赛,从未摸过F1赛车,参加F3000比赛也只有两场。离比利时站比赛不到两星期了。舒马赫立即去英国银石赛道参加F1测试。他以前从未去过这条赛道,也从未去过比利时的斯帕赛道。这只菜鸟第一次亮相就震动了F1,在银石测试和斯帕练习赛上跑出的圈速不仅比经验丰富的队友快,甚至比驾驶法拉利赛车的普罗斯特更快。比利时站排位赛舒马赫获得第五,这是乔丹车队组建以来最好的排位成绩,可惜正式比赛才跑7500米,舒马赫就因为赛车故障退出了。
  多年来,埃迪·乔丹一直后悔没有当机立断与舒马赫签正式合同,比利时站还没结束,这个年轻人就被贝纳通车队抢走了。F1大老板埃克莱斯通一直渴望找到一位出色的德国车手,来打开德国市场,见到舒马赫之后当机立断,敦促他的好朋友贝纳通车队老板布里阿托雷马上与之签约。此后的故事车迷们应该都知道了,1992年舒马赫驾驶贝纳通赛车,赢得自己第一个F1分站冠军,1994年和1995年为贝纳通赢得两个车手总冠军。
  贝纳通只是舒马赫辉煌职业生涯的开始,他的巅峰无疑是在法拉利达到的。究竟是舒马赫成就了法拉利,还是法拉利成就了舒马赫,这是车迷们一直争论的话题。法拉利在F1的地位毋庸置疑,在全世界车迷中始终享有最高的人气,很多死忠跃马车迷认为,只有法拉利才能代表F1的激情和浪漫。但不管历史成绩多么做人,1996年舒马赫来到马拉内罗时,这支意大利车队已经17年无缘F1总冠军了。车队创世人恩佐·法拉利去世之后,车队失去了精神领袖,管理混乱,内部矛盾重重,懒散的工作面貌让初来乍到的舒马赫深感震惊。用技术总监罗斯·布朗的话说,当时的法拉利车房与贝纳通相比,简直像间凌乱的手工作坊,技师们谈论午餐菜谱花的时间比谈论如何改进赛车更多。
  舒马赫从贝纳通带来两位关键人物,技术总监布朗和赛车设计师拜恩,建立起一支以他为核心的工作团队,开始着手改变法拉利的面貌。谈起舒马赫时代的法拉利,人们想到的总是2000年到2004年的五连冠和横扫F1的巨大优势。然而,成功背后的艰辛,尤其是1996年到1999年经历的那些挫折、失败和奋斗,却很容易被淡忘。1996年的法拉利赛车被媒体嘲讽为“红色拖拉机”,不仅速度完全没有竞争力,还经常发生很低级的技术故障。那段最困难的时期,舒马赫用他卓越的驾驶天赋取得了超越赛车性能的成绩,支撑着整支车队的信心,给了车迷对未来的憧憬。
  布朗是著名的战术大师,他制定的比赛策略经常帮助法拉利取得胜利。布朗强调说,他的战术必须依靠舒马赫惊人的驾驶技术才能实现。“我对1998年匈牙利站印象特别深刻,因为那场比赛我制定了相当复杂的战术,试图用3次进站战胜强大的迈凯伦”,布朗说,“我在无线电上对迈克尔说:‘如果你要赢,必须拉开足够进站的时间。’他必须在19圈里赢得19秒的时间,每圈至少比对手快1秒,对一位速度已经抵达极限的车手来说,这几乎是不可能的。但是他说‘好的’,他做到了,而且只用了15圈!”
  舒马赫的超人能力经常能掩盖赛车存在的问题。布朗说:“有时我们的赛车没有什么优势,仅仅因为驾驶它的是迈克尔,所以外界觉得我们赢得很轻松。2004赛季非常成功,但我们很清楚如果没有迈克尔,一些比赛很可能是另一个结果。比如法国站,我们的赛车显然不如雷诺快,4次进站是个赌博,只有迈克尔能在满载油的情况下跑出整场比赛最快圈速。还有西班牙站,迈克尔的赛车在第十二圈发生排气管断裂故障,他仍然安全地第一个跑到终点,其他人根本没看出来他的赛车有问题。”   关于舒马赫在工作细节上如何追求完美的故事,每一位法拉利机械师都能讲出很多。比如,他会花费1小时的时间调整驾驶舱座椅,或者在车库里呆到深夜,亲自检查赛车每个部件。如果对任何东西有疑问,他肯定会去找技术总监布朗讨论,直到完全搞明白为止。2002年日本站,舒马赫计划在比赛结束后开卡拉OK晚会,庆祝他几个月前就已经提前拿到的第五个世界冠军。场地布置好了,舒马赫预订的12瓶白波卡迪酒也准备好了,但是来宾们在法拉利车库前等了两个小时,还是没看到舒马赫的影子。于是,他们决定先去玩。此时,舒马赫就坐在车库上面的会议室里,他和工程师全神贯注地研究着一个细节:是否应该给方向盘上19个按钮中的1个增加额外功能呢?聚会早已忘到脑后。晚上10点多,舒马赫才从会议室里出来,卡拉OK晚会快结束了,他订的美酒也喝光了。
  法拉利的技师们经常拿舒马赫的“工作狂”来打赌,比如今天晚上他几点才会离开车库,或者冬季假期的第几天他就开始打电话“骚扰”工程师,询问新赛车的研发进度。
  法拉利车队经理让·托德说:“即使在最困难的情况下,迈克尔也从来没有抱怨过。他勇敢正视现实,从未有过轻微的不满。他是榜样,是跃马的心脏,是全车队的灵魂。整支车队,或者说每一个与法拉利有关的人都对他无比崇敬。”布朗表示,舒马赫是车队真正的核心,他用自己无限的工作热情和毫无保留的投入带领车队前进,只要舒马赫走进法拉利的车库,大家的精神状态明显提升。
  舒马赫承认自己是个怀疑论者,必须把每个细节都做到完全满意,才能感到放心。他还有“完美偏执狂”的倾向,任何事情都想达到尽善尽美,虽然他有时也明白没必要太较真。不仅对待工作是这样,生活中也如此,尤其不愿意让别人看到他软弱的一面,除非是在家人和最亲密的朋友面前。这种性格造就了舒马赫的成功,同时也给他带来一些麻烦。
  不了解他的人总认为他是一台冷酷的赛车机器,除了胜利什么都不关心。然而,舒马赫身边的人完全不同意这种观点。在他们眼中,舒马赫是个感情丰富、内心敏感、特别善于照顾他人的人,他与妻子科琳娜的爱情堪称体育界的典范。F1首席医疗官沃特金斯教授对1999年舒马赫在银石赛道的撞车事故记忆犹新:“我赶到他身边时,情况看起来很糟糕,赛车损毁严重,他的腿卡在赛车残骸中无法移动。我帮助他摘下头盔。他的第一句话是:‘给我妻子打个电话,告诉她,我只是腿断了。’在那种情况下,他首先想到的是妻子会为他担心。我在F1工作720多年,处理过无数撞车事故,从来没见过他这样的车手。”
  除了对家庭的爱,舒马赫也有很强烈的社会责任感,一直积极参与各种慈善活动。舒马赫是联合国教科文组织的慈善大使,大脑脊椎疾病研究协会和欧洲道路交通安全协会委员。据德国RTL电视台统计,舒马赫给各种慈善机构的直接捐款超过55000万欧元,其中最著名的是2004年底东南亚海啸灾难后的1000万美元捐款。最近的一次是去年8月,舒马赫为德国南部水灾地区捐款500万欧元。
其他文献
湖南科学技术出版社隆重推出    时间简史    [英]史蒂芬·霍金著许明贤、吴忠超译  一位身怀残疾的天才物理学家,向读者耐心而生动地解释从大爆炸到黑洞等一系列宇宙物理学问题。    上帝与新物理学    [英]戴维斯著徐培译  讨论新物理学对以前属于宗教的问题产生的影响。认为科学能为人指出一条更为确切的通向上帝之路。    细胞生命的礼赞    [美]托马斯·刘易斯著李绍明译徐培校  一位医学
照许多政治学者的说法,选民们爱好肖邦还是小甜甜,和政治生活的质量毫不相干。由于各种各样的原因——大众有繁忙的私人生活,个体对公共事务的参与从统计学上微不足道——不论什么政治制度,权力总会集中在少数职业精英手中。一旦经过经济、教育等方面的不平等叠加放大,大众和精英之间的鸿沟就可以历经改良和革命而依然深且广。那么,在巨大的社会不平等中,民主制度怎样得以维持?普林斯顿的历史教授乔赛亚·奥伯引领我们回到雅
读罢《读书》一九九四年第三期《说》上刊登的汤一介先生的文章《在“自由”与“不自由”之间》,不约而同,跟汤先生一样,“不觉手痒,也想写上几句。”汤文提到冯友兰先生被批斗时默念慧能偈文的故事,在我看来,这恐怕跟他晚年的状况存在着某种深层次内在心理联系。假设鲁迅处于同样的逆境,恐怕他不会默念那个偈,念了事后他也会做深刻的反省。梁漱溟先生就没有类似的心理经验。当然,我决不是苛求于前人。直到现在,冯友兰先生
大概是由于生存环境特别艰苦,凡事都需要周密谋划的缘故,中国自古而来就有非常发达的谋略文化。  在中国谋略文化是一个庞大的家族。它以各家各派的计谋韬略为核心,在内有独特的精神运思之术(此谓之“心术”),在外有大量警戒愚智的历史事例编聚(此谓之“通鉴”、“汇览”)。在漫长的历史长河中,关于治国、谋兵、谋权、处世、戍边、谋财的智谋韬略向来就是与科学(技艺)、宗教、艺术、哲学相并列的一种独立的文化样式,甚
在二○○七年次贷危机发生以后,美国政府和欧洲各国央行不约而同地一反自由市场的常态,对市场进行了积极的干预,对濒临破产的投资银行和商业银行进行注资,放松对亚洲主权财富基金的限制以引进资金解救流动性枯竭的欧美金融系统。  二○○八年三月二十七日,《华尔街日报》发表了一篇文章,题目为《十天改写资本主义》。文章说:“过去的十天应该被记住,在这十天里,美国政府摒弃了长达半个世纪的许多规则,以挽救美国金融资本
从2009年开始,欧美发达国家相继陷入主权债务危机。自希腊而起,欧债危机在多个欧洲国家蔓延开去,引发社会动荡,甚至政府更迭,至今阴霾未散。在美国,2011年,破天荒遭遇了主权信用评级的首次降级,现在更面临“财政悬崖”。欧美债务危机缘何而起,两者各自是怎样发展的?对世界与中国经济又产生了哪些影响?  欧债危机初现转机  主权债务是指一国以自己的主权为担保向国际货币基金组织、世界银行或其他国家借债,而
人物简介  加夫列尔·加西亚·马尔克斯(文中称马尔克斯),1927年出生于哥伦比亚,在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月18日,病逝于墨西哥城,享年87岁。  马尔克斯走了。然而,只要我们还记得他的名字,就会不断地询问:他留下了什么?他留下的当然是作品,但又不仅仅是作品。  《百年孤独》走进人们的日常生活  1965年10月的一个周末,幸运女神真正眷顾了马
《读书》一九九五年十二期《什么是中国》一文中说:“遥想太古,这块东亚大陆上,龙是必定不少的,不然的话,现在就不会发现那么多的恐龙化石,还有一堆又一堆的恐龙蛋。”言外之意是说,作为我国汉族重要图腾的“龙”的原形就是恐龙,这说法似可商酌。  在地史学中,二十三亿年前——六千五百万年前称作中生代,这个时代最繁盛的是爬行动物,它们多数都可称作“××龙”,但其中只有属蜥臀目及鸟臀目的一些门类称作恐龙。恐龙只
一日早九点,本人逛北京灯市口的中国书店,见有《张岱年文集》、《张载集》各一本,黄裳的《银鱼集》两本,身上没钱,望书兴叹。当日下午五点,本人筹够了钱再探灯市口,上述诸书都已给人买走了。那本《张岱年文集》上午我还是细细地藏在书架的尽头,让铁框挡着也给人搜走了。都说严肃读物没人读,吾不信也!
一九五九年四月七日,在西藏上层贵族发动叛乱后不久,毛泽东给当时的统战部副部长、国家民委副主任汪锋写了一封信,要研究一下西藏问题。毛泽东列出十三个问题,要求西藏、青海、甘肃和云南省委以及新华社帮助收集资料。在这十三个问题中,他像年轻时写《湖南农民运动考察报告》一样,把阶级成分划分作为理解西藏社会结构入手点,由此揭示阶级矛盾和阶级斗争。因此,他关心的是西藏农奴和农奴主(贵族)的经济剥削关系(如产品的分