门铃响了。
　　厨房里，格洛丽亚看了一眼时钟。她必须马上出门，否则肯定赶不上唱诗班的练唱。茶太烫了，她往茶里加了一点牛奶，抿了一口，发现一点茶味也没有。
　　她妈妈去开门前还磨蹭了一小会儿。她并不想让妈妈知道在过去的十分钟里她就躲在客厅的窗帘后面。
　　格洛丽亚听到妈妈此时正在用从没有过的精致口音迎接着来访者。“外面真的在下雨吗？我得告诉我女儿。她正要去参加唱诗班的练唱。你知道的，她是萨里奥菲斯乐队的独唱。我亲爱的格洛丽亚，”她这会儿就像学校晨会上的女校长那样，用毋庸置疑的口吻说道，“外面看来正在下雨。”
　　“我知道了。”
　　今晚唱诗班要排练大教堂圣诞音乐会。《羊儿可以安心地吃草》的乐谱打开着放在餐桌上。
　　似乎没有人在意这首选自《狩猎康塔塔》的曲子是非宗教歌曲；教堂里经常演奏这首曲子。格洛丽亚将会演唱黛安娜的部分，她其实是支持“反残酷运动联盟”的，希望人们不要批评她违背自己的原则从而被迫退出合唱團。她站起身来，将茶倒入水槽，把杯子和碟子过一下水，顺手去拿擦杯子的抹布，拿到手上的却不是抹布，而是她妈妈的保暖内裤。这保暖内裤是昨天用洗衣机洗的，她妈妈一定要挂在毛巾架上晾干。裤腿是令人恶心的粉红色，就是那种在邮购订单目录中被描述成桃红的颜色。她妈妈甚至笑称这裤子是激情杀手。格洛丽亚懊恼地咂咂嘴，把裤子扔到折叠衣架上，原本就该放在那里的。
　　来访的是希伯特先生，住在这条街的31号，总是一副衣冠楚楚的样子。上两个星期五，他都准时来拜访格洛丽亚的母亲帕尔默夫人，就在这个格洛丽亚要从家出发去唱诗班的当儿。她妈妈从没提过希伯特先生来访的事，格洛丽亚也没问过。她妈妈只有41岁，离异单身。只要她乐意，她有权邀请男性朋友来家里做客。这并不是什么可耻的事情。毫无疑问，这也是希伯特先生来拜访的正当理由。她妈妈穿上了黑色紧身连衣裙，喷了些香水，但这只是为了让自己看起来更体面而已，并没有别的什么意思。希伯特和他的妻子就住在这条街上，和格洛丽亚家隔着四户人家。
　　17岁的时候，格洛丽亚就能以超然冷静的态度看待妈妈的社交生活，有时甚至觉得自己比妈妈更成熟一点。
　　格洛丽亚在商业街的一家小型服装店工作，这家店在与百货公司和邮购业务的竞争中幸存了下来。店内存有各式各样的布料、缝纫用品和毛织品，玻璃柜台下面的木抽屉里有精心折叠好的紧身胸衣。40岁以下的女人都不会去那里买东西。自从离开学校，格洛丽亚就不怎么和那些朋友来往了，那些所谓的朋友总是很幼稚，痴迷于流行歌手和男朋友。尽管这几年来她都是唱诗班最年轻的成员，但别人说到她，都一致认为她特别保守。她把自己乌黑的秀发编成辫子并绾成里拉琴的样子绑在脑袋后面，这样的打扮更加证实了大家认为她特别保守的看法。
　　她在门厅穿上黑色修身外套，对着镜子看看自己的头发，喊道：“我出门了，再见。”
　　关上了的门后传来妈妈的回应：“再见，亲爱的。”她还想说些什么，显然不太可能被听到了，但她还是说了。她先是喊道：“格洛丽亚！”
　　“嗯？”
　　“你晚上不要在外面过夜，最好回家。”
　　这句话的意味是很滑稽的，希伯特先生大声笑了起来，他一定是觉得好笑，或者他应该做出这样的反应。然后她妈妈也笑了。
　　格洛丽亚非常震惊。她倒吸一口气，闭上了眼睛，耳朵里传来一阵嗖嗖的声音。这种羞辱是不能忍受的。她妈妈竟然当着一个男人，而且是邻居的面说这种话。这简直是一种背叛。
　　他们一起大笑的样子说明格洛丽亚对他俩的关系有误解。希伯特先生的来访一定不是她之前想象的那样清白。不可能清白的。正直的人不会对这样的下流话笑个不停。这样取笑她只是证实他们自己的滥交——至少是证实他们有想要滥交的想法。
　　她觉得恶心透了。
　　冲回屋里抗议只会受到进一步的伤害。他们只会嘲笑她没有幽默感，会一唱一和地说出更恶心的话。
　　她再次转向镜子，觉得自己怒气冲冲的样子好像更加证明了这种冒犯的不公平。在她一生中，她从没给她妈妈任何怀疑她道德行为不轨的理由。她不碰毒品、不吸烟，从未允许男生对她有任何轻薄的举动，而这些举动其他大多数女孩都无所谓的。
　　一直保持高标准并不容易。她和其他人一样容易受到诱惑。她必须意志坚定，忍受那些禁不住诱惑的朋友的嘲笑。而不得不忍受来自自己妈妈的嘲讽更是太多了。
　　她确实知道妈妈有许多不靠谱的行为。百分之九十九的时间里蒂娜·帕尔默都表现得像个母亲的样子，但是格洛丽亚不能指望她总是表现得那么好。某些时候，她妈妈脸上浮现的表情就好像她刚刚喝下几杯杜松子酒（事实上，她根本不喝酒）。每当嘴角两端现出酒窝，双眸闪闪发亮，她妈妈就可能会做出任何异乎寻常的事情。有一次在学校的授奖演讲日，因为格洛丽亚获得优秀奖，帕尔默夫人被安排在前排的嘉宾席就座，她向舞台上和其他老师站在一起的体育老师——沙巴先生抛媚眼。这一幕也恰好被大多数老师看到了。第二天，她妈妈抛媚眼这件事几乎每节课上都被别人提起或者暗暗嘲笑。还有一次在超市排队的时候，帕尔默夫人百无聊赖，用橘子玩起了杂耍，很快吸引了大批人来围观。
　　格洛丽亚尴尬极了，实在看不下去，从一个空的收银台边溜了出去。此时此刻她不想再提妈妈那些荒唐事了。她深感羞辱，怒火中烧。自己的整个晚上都被他们毁了。她现在没心情去唱诗班练唱。这么生气，她还怎么可能好好感受巴赫的音乐呢？她打开柜子，把乐谱丢了回去。
　　无论如何，她都要离开这里，不管身在何处。她再也不能和那不负责任、在客厅讨好着男人的妈妈同处一个屋檐下了。 　　正要开门时，她注意到希伯特先生的大衣正挂在古董式的衣帽架上，那个衣帽架一直是她妈妈的心头之好。这是一件精致的海军蓝大衣，内衬是黑色的天鹅绒。格洛丽亚以前觉得穿这种大衣的男人都特别睿智。现在她情愿相信他们都是花花公子。她很想对大衣啐上一口，或者拽掉一粒纽扣。她又想起一个更好的办法，一个邪恶的、可怕的，但又俗艳适度的复仇法。
　　她要让希伯特先生带一件东西回家，一件意想不到的纪念品——激情杀手，她妈妈那不成样子的保暖内裤。当希伯特先生发现自己大衣口袋里有什么东西的时候，便会把它翻出来，就会发现这样一件令人作呕的内裤。可以想象一下他那时的反应，但他肯定会回想一下，无比厌恶地查出这激情杀手是谁的，想想这内裤要传达的意思，就像她妈妈会先疑惑把保暖内裤错放在何处，然后难堪地想到唯一的可能性——她的朋友希伯特先生是女性内衣的秘密收藏家。
　　希伯特先生是会羞愧还是尴尬，她可不确定。格洛丽亚踮着脚走进厨房，从衣架上取下保暖内裤，这次她确实朝着那无法形容的形状和颜色咧嘴笑了一笑。她将内裤整整齐齐地叠起来以免太显眼，然后回到门厅，把内裤塞进希伯特先生漂亮外套的左口袋里，因为右口袋已经装了他的皮手套。她把内裤往口袋里面推一推的时候，指尖碰到了一串钥匙。是他的车钥匙。
　　格洛丽亚想到了一個更好的主意。
　　如果内裤出现在希伯特先生的车上，这会多么让人浮想联翩，比如在副驾驶一侧的手套箱里，他的妻子很可能会发现这条内裤。想象一下真是太好笑了：希伯特夫人伸手去拿甜食或者擦布，却拉出了一个女人的内裤。她那任性的丈夫真得要好好解释一下了。
　　找到他的车并不困难。乔治王大街上没有车库，车子都停在街上，希伯特先生的车是唯一一辆银色宝马。
　　格洛丽亚拿出了保暖内裤和车钥匙。
　　她将保暖内裤拎得远远的，隔着一个手臂那么远。这是名号激情杀手的内裤。会有人相信是她妈妈的吗？最好让人们确信不疑。有一种方法可以做到。
　　古董式的衣帽架里有一个抽屉，里面装满了能再次使用的包装纸和包装袋。她那会过日子的妈妈，留着一切可以再次使用的东西。当要寄送包裹的时候，她会小心地从收藏品上撕下邮票，然后用新的标签盖住旧标签，写上新地址。格洛丽亚挑选了一个尺寸合适的旧信封，把内裤叠起来塞了进去。她把信封上的邮票撕掉，留着原来的标签，标签是她妈妈的名字和地址。太完美了。她也不用把信封封口。
　　为了防止哪个爱管闲事的邻居可能在大街上认出她，她散开了辫子。没有人见过她头发散开的样子。她突然觉得自己变成了另外一个人，一个不是被人们熟知的高冷纯洁的年轻女士，而是个社会小青年。
　　出门的时候她把前门砰地关上了。那对情人可以逍遥快活了，他们认为她至少要在外面待两个半小时。就像巴赫的那首曲子，羊儿可以安心地吃草了。
　　雨停了，夜幕早已降临。乔治王大街的街灯花里胡哨，她发现希伯特先生的宝马就停在31号对面。毫无疑问那就是他的车，因为众所周知他用自己名字的首字母HPH做了付费登记。在格洛丽亚看来，这显然是图慕虚荣的做派。周围好像没有人，所以她穿过街道径直向车走去，并试着打开副驾驶一侧的车门。车子是中央门锁系统，她听到所有门都解锁了。当她拉开车门时，车内的灯亮了，她快速上了车，关上车门，车灯熄灭。一切轻而易举。
　　拉一下卡扣手套箱就开了，里面装了几张地图、一卷薄荷糖、半块巧克力和一些汽油代币券。她把装着内裤的鼓鼓囊囊的信封放了进去，然后关上手套箱。
　　现在怎么办？有一点扫兴的感觉。格洛丽亚从没想过如果不去唱诗班练唱，该如何度过一整个晚上。回家是不可能的。如果回家她将会成为主要的嫌疑人。这是个寒冷的夜晚。她坐在车上，想着该怎么打发这个晚上。
　　她从来没有一个人去泡过酒吧，今晚也不想独自去。她感觉长时间在街上闲逛不太安全，也一时想不出可以拜访的人。
　　最好的计划是去看场电影。她得走到佳能电影院，看看正在上映什么电影。
　　正准备下车的时候，后面传来脚步声。她瞥了一眼后视镜，但没看到人行道上有人，于是转过了头来看。
　　有个人沿着停在路边的汽车一路慢慢走来。看不太清楚，但非常确定是名男子，戴着有饰章的帽子，或许是消防员的头盔，或许是警察的警帽。
　　她惊慌失措，弯身把头埋在膝盖上，希望那人经过时不要朝车内看。她能感觉到自己靠着大腿的心脏怦怦直跳。拜托，拜托快点过去吧！
　　那人的靴子重重地踩在路面上，步伐缓慢，最终在驾驶座一侧停了下来。
　　当他打开车门进来时，她吓得要死。车里的灯亮了起来。
　　“真该死！”
　　她一动不动。
　　“你是病了，还是怎么了？”
　　如果他真是警察，他应该听起来更加坚定自信，更有掌控力，但是她不敢问他。
　　“对了，你刚才不怀好意地回头看了我。”
　　她吓呆了。他抓住她后脑勺的头发，把她拉近。
　　当被转过脸面对他时，她再次吓到了。有饰章的头盔其实是种朋克发型，一束亮绿色的莫西干式头发顶着车顶。他是个16岁左右的年轻人，左耳戴着三颗银色的耳钉，鼻子上穿着一个闪闪发亮的鼻环。
　　他问道：“这车，是你的？”
　　她摇了摇头。
　　“你老男人的车？那你在干什么？偷东西？你是聋了还是有其他什么毛病？”
　　她反问道：“你是谁？”
　　他说：“我在问你。”
　　“你已经问了我五个问题了。”她开始觉得不会有什么危险了。因为靠得很近，她看出来他只是个男孩。
　　“我不认识你，”他说道，好像这是格洛丽亚的错，“我不认识你，是吗？”
　　她说：“如果你把车门关好，车灯就会灭掉。”她脱口而出，立刻意识到自己可能说错话了。她只是不想让别人看到她坐在希伯特先生的车里，无论旁边是否有个绿头发的男孩。 　　他关上车门，在一片漆黑中问道：“想抽根烟吗？”
　　她说：“喂！这是别人的车。”
　　“他不会出来的。我笃定他准在这里的哪间房子里看电视。我好久没开宝马车了。”他把双手放在方向盘上，方向盘发出啪嗒一声，转向盘一定被锁了，“该死！”
　　格洛丽亚说道：“别说脏话。”
　　“滚蛋。”
　　至少她表现出了不满。
　　“这不是你的车，”他问，“你是怎么进来的？”
　　“我有钥匙。我，呃，我偷来的钥匙。”她马上补充道，堵住了他的下一个问题。
　　“天哪！从哪儿偷的？”
　　“从他的口袋里。”
　　“妙极了。”他没有再问具体情况，反而十分钦佩地说道，“你真厉害。”
　　她很喜欢这个称赞。没有人，当然更没有哪个男孩子，曾这么夸过她。
　　“你叫什么名字？”
　　“格洛丽亚。”
　　“格洛丽亚，天哪，这名字真土。我叫米克。想出去兜兜风吗，格洛丽亚？”
　　“你什么意思？开这车吗？”
　　“那不然呢？你刚刚说你有车钥匙。”
　　“你会开车吗？”
　　“不会开车我哪能在这儿，不是吗？把钥匙给我，我开给你看。我会开车，但现在方向盘被锁死了。”
　　他是个喜欢驾车兜风的人。沿着乔治王大街一路走过来，他把所有车的车门都试拉了一遍，碰巧希伯特先生的车门没有锁上。
　　钥匙就在她膝头上，是希伯特先生的车钥匙。刚刚就是他嘲笑她可能会和别人在外面过夜的。她把钥匙递了过去，“只能兜一小会儿。”
　　他插进钥匙，一转，方向盘解锁了，发动机开始启动。
　　“车子不错！”米克说完，打开车头灯。他松开手刹，车子冲出停车线，很快就开到了乔治王大街的尽头，来到和高街交界的地方。格洛丽亚一阵激动。她正坐在希伯特先生的车里兜风。
　　“把你那边的车窗打开透透气。”
　　车窗是电动的。她找到了按钮按了下去。风声很响。她瞥了一眼仪表盘，汽车在高楼林立间的马路上以60迈的速度行驶。
　　“我们可以在绕城公路上狂奔，”米克解释道，“在那里车速可以轻易提到100迈。”他打开收音机，播放的是莫扎特钢琴协奏曲，“太好了，天助我也！你看看能否找到点带节奏的。”
　　她调了调收音机上的控制键，找到摇滚乐，便调大了音量。
　　“真棒！”米克说道。
　　他们飞快地闪过路边停放的汽车。格洛丽亚很害怕，但又很享受这种犹如坐过山车的感觉。她甚至没系安全带。对像米克这样的朋克迷而言，这肯定不值一提。
　　他们顺利驶上绕城公路，没有警车拦截。在单向三车道的路上，米克开上了快车道，“让我们来看看这车怎么样。”
　　想到自己本来是要去唱诗班练唱的，格洛丽亚这会儿有点胆战心惊了。风速强劲，吹痛了她的脸，吹直了她的头发。米克一只手把着方向盘，另一只手放在她的大腿上。她并不介意。
　　他们为所欲为。当有人胆敢在快车道上挡在他们前面时，米克便又按喇叭又开大灯，对方就受不了了。
　　格洛丽亚看了下速度盘，发现指针在110附近摇晃着。他们经过了环岛指示牌。她用自己能有的最乖巧最机智的方式劝了一下他，“我们绕一圈，然后从另一个方向回去吧。”
　　“你喜欢这样嗎？”米克大声说道，“有没有让你感到很嗨？”
　　“太不可思议了。”
　　放在她腿上的手向上移动，摸索着，但是他必须用双手才能让汽车绕过环岛，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。这个时候格洛丽亚已经把双腿抬到胸前，脚后跟放在座位的边缘，双臂蜷在小腿上。单手驾驶虽然能显示一个人的男子汉气概，但她觉得米克要全神贯注地开车。
　　他们沿着刚刚来的路往回开。
　　快车道上有人拒绝让道，米克就从内侧超车，经过时还向对方做一个下流的手势。格洛丽亚也做了。她从未感到如此离经叛道，如此兴奋激动。
　　“你知道吗？”米克大声喊道。
　　“什么？”
　　“你很单纯。”
　　“你也很单纯。”
　　“我要送你一件礼物。你想要什么——珠宝？”
　　她不知道该说什么。
　　“什么穿戴的东西吗？皮带怎么样？”米克问。
　　“没必要，”格洛丽亚说，“你没必要送我礼物。”
　　他减慢了车速。他们正驶向绕城公路的一个出口。
　　“你有电视吗？便携式电视？”
　　“听着，米克，我不想要任何东西。如果你能带我去喝一杯的话——”
　　“喝酒？好啊。你喜欢起泡的咝咝声吗？”
　　“起泡的咝咝声？”
　　“香槟。如果你愿意，可以喝香槟。”
　　她笑了起来，说：“好的。”如果他真想要挥霍一把，她倒很乐意喝杯香槟。突然她怀疑自己是不是做了明智的选择。米克喝酒以后，开车会有更大风险。也许她走路回家才是明智的选择。
　　他们在主路上开着70迈的速度进了市里，路过了好几家酒吧。格洛丽亚确信，米克是要带她去他最喜欢的地方，一个朋克乐迷和摇滚乐手聚集的地方，那里有音乐和老虎机。
　　在高街上，他放慢了车速，转过头好像在找什么人。他开得很慢，经过伍尔沃斯、博姿和自助洗衣店。格洛丽亚不了解这里的任何一家酒吧，只知道康缇亚姆斯酒店，在皇家汽车俱乐部指南中有四星排名，这肯定不是米克经常晃悠的那种地方。
　　好像知道她在想什么，米克说道：“我们去葡萄酒商店。”
　　“好的。”格洛丽亚说。
　　“你把头低下来，全低下去，就像你之前那样。”
　　“为什么？”
　　“你觉得是为什么？我们要飞车抢劫这家店。那些尖东西是要划出血的。” 　　她吓坏了，“别这样，米克！”
　　“照我说的做——如果你不想伤着脸的话。”他快速转动方向盘。
　　她瞥见前方葡萄酒商店的橱窗。她把头埋在两膝之间，感觉到车轮开到路牙上，然后又感受到店面被撞开时的巨大冲击力。警报声响起来了。米克猛地打开车门，穿过碎玻璃闯进店里。格洛丽亚坐起身来，因为害怕和惊吓浑身瑟瑟发抖。
　　汽车的引擎盖上全是碎玻璃。
　　米克回到车里，炫耀地挥了挥那瓶从商店后架上拿来的香槟。这简直是一场噩梦。
　　格洛丽亚惊慌失措地尖叫道：“你疯了！”
　　米克在警报声中大声喊道：“车胎爆了。我们得跑路了！”他拉开副驾驶一侧的车门，抓住格洛丽亚的胳膊，把她拽了出来，“快点！我们快离开这儿。”
　　他们丢下了希伯特先生的宝马，这车挡住了人行道，前轮卡在葡萄酒商店里。那些听到声响的人们一定在商店上方的公寓里看着这一切，米克不管这些，飞快地冲到高街，格洛丽亚紧随其后。他们先左转进入一条小街。格洛丽亚靠着门，喘着气。
　　米克突然转过身来说：“你不能停在这儿。我们得继续跑。”
　　如果还有一口气，她一定大骂回去，骂他真是脑子坏了才做出那种事情，明确表示她永远不会赞成做那种事情。这一点也不让她佩服，只证明他是个病态的白痴。
　　越来越近的警笛声打断了她的愤恨。她得继续逃跑。他们跑进了一片车辆无法正常通过的地方，但她确信如果警察发现他们在这里，一定会追上来的。一群乞丐在商店门口朝他们大声嚷嚷。他们看见米克还拿着香槟，也要喝一点。米克跑得很快，可其中有个人冲出来要抓格洛丽亚。他那肮脏的手抓住了她的手腕，他的脸凑上格洛丽亚的脸，胡子拉碴，脸红彤彤的，嘴巴臭烘烘的。她尖叫起来，推开他的胸膛，扭身跑了出去。她冲出好远后，他还站在人行通道中间对她喊着污言秽语。
　　米克在购物中心旁边的教堂前等着她。这个可怜的家伙，愚蠢的绿头发乱七八糟，就像摘了花后残余的水仙叶子。“翻进去，好吗？”
　　她点点头，气喘吁吁，说不出话来。
　　教堂庭院的围墙大约有4英尺高。她把手放在墙顶，半跳半撑着自己离开地面。米克粗暴地将她推高，她爬到墙顶，跳了下去。他紧随其后，然后蹲下身捡起香槟瓶，他一定是先把香槟瓶扔进去的。她不明白他怎么还这么在乎香槟。
　　“快点。”
　　天快黑了，他们在古老的墓碑之间跌跌撞撞，尽力摸索着穿过教堂庭院的路，其间警笛声响个不停。格洛丽亚曾一度觉得搜寻的跑步声已经很近了，可是米克不信。他停下脚步，疲惫不堪，靠在一块墓碑上，“要是他们跟上我们，他们会用探照灯和手电筒的。”
　　格洛丽亚说：“我跑不动了。”
　　“喝点这个。”他开始胡乱地撕扯香槟酒的包装锡箔纸。
　　“我不想喝，你这个笨蛋。我最不想喝香槟。”
　　他解开软木塞周围的金属线，“你喜欢喝的。你刚说你想喝香槟酒的。”他的口吻现在听起来像个六岁的孩子。
　　“我不知道你会为了一瓶香槟而闯进一家商店，还撞坏了希伯特先生的车。”
　　软木塞弹了出来，米克的手里满是泡沫。“喝一口吧。”
　　“我一点也不想喝。”
　　“我一点也不想喝，”他学着她的样子说道，“流鼻涕的小婊子。”
　　“我这次惹大事了，”她说道，“我之前还从没被警察找过麻烦。”
　　“誰说你有麻烦了？我们溜了，不是吗？”
　　“当然有麻烦，我是在他去看我妈妈的时候从他的大衣口袋里偷了钥匙。这是显而易见的。”
　　“他去你家了？”
　　“是的，他也许还在那儿。”
　　“他和你妈妈什么关系？”
　　“这不关你的事。”
　　“他会待很久吗？”
　　“我不知道，也许几个小时。”
　　米克从口袋里摸出车钥匙，在她面前晃了晃。
　　“你还留着钥匙？”
　　“现在谁才是笨蛋？你可以把钥匙放回他的口袋，他永远不会知道发生了什么。”
　　“给我。”
　　他合上手指，把钥匙藏到身后，笑道：“谁才是笨蛋？”
　　“对不起，米克。我不是那个意思。把钥匙给我吧。”
　　“过来。”
　　“米克，我说了我很抱歉。”
　　他勾勾手指，示意她过来。
　　她感到自己的胃突然一紧。他想要她。这就是所有事情的必然结果：驾车兜风，抢劫商店，喝香槟酒。
　　自从第一次了解性行为以来，她几乎每天都在想象自己的第一次会是怎样的，不管怎样必须得在她同意的情形下才可以。她从未想到，在这冰冷的墓碑之间，还在警察追捕的情况下做这样的事。
　　她说：“现在可不是时候。”她本还想说这很危险、道德败坏和并不浪漫什么的，但是这些概念对于米克这样的小混混来说是毫无意义的。在他的价值观中，这些反而可能是刺激因素。而且，在此之前，她一直都是规规矩矩清清白白的。格洛丽亚很纠结。
　　现在她可不一样了，她是一个违法者。她冲动地走向他，噘起嘴来。他用力吻着她，以至于他们的牙齿都碰在一起，发出撞击声。她能感觉到他的手在她身前的外套上摸索着。
　　他说：“拿着吧。”
　　愣了片刻她才明白他是要把钥匙给她。他把钥匙塞到她手中。然后他后退了一步，她也疑惑地退了一步。显然他只是想要一个吻。
　　“你最好带着钥匙逃回去吧。”他告诉她。
　　“好的。”
　　“再见。”他转身走开。
　　她把手放在嘴上，好像摸摸微微发麻的嘴唇就能多少保留下这个吻。她不想他离开。虽然她知道这样分开才是理智和安全的，可是她今晚完全失去了理智，也不再安全。
　　“米克！”
　　他转过头说：“别提这件事了，好吗？” 　　她绝望地用他的词回应他：“再见。”
　　他走了。
　　她按捺住内心的痛苦。如果她真的想自己被米克这样的人接受，她必须完全放纵自己。她从另一条路离开了教堂庭院，就像米克所说的那样“逃回家”。发生了这么多事，她都没想到家家还都亮着灯。她几乎不敢相信希伯特先生还在她家，他的大衣还挂在门厅里。实际上整个冒险旅程只不到1小时20分钟的时间。她仍有可能先还回钥匙，再假装一直在唱诗班练唱。
　　但当她转到乔治王大街的一角时，她真的吓坏了。一辆警车正停在希伯特先生的宝马最初停放的位置。是警察吗？已经被查到了？是跑回家还是去找米克呢？她一时不知如何是好，不由得在街角停了下来。她脑子里盘算着如果警察和她妈妈在一起，自己该怎么对答。现在情况很糟糕。如果要说出真相，她就必须背叛米克。
　　她突然想到警察可能还没有把她和汽车失窃联系在一起。也许他们只是过来告诉希伯特先生发生了什么。
　　她准备鼓起勇气走回家，就像什么也没发生一样。这样等他们离开是没有用的，因为希伯特先生肯定也要离开。现在是她把钥匙放回大衣口袋的唯一机会了。
　　她快步向家走去，一路上心都在怦怦直跳。客厅的灯亮着，她可以听到窃窃的低语声，但是窗帘太厚，她看不见里面。在门廊灯下，她检查了一下自己的衣服。鞋跟上沾有泥巴，外套在攀爬教堂庭院围墙时弄脏了，她赶紧用纸巾擦了擦。头发没办法了，一条辫子已经散开，她把另一条辫子也解开了。她深吸一口气，用钥匙打开前门，走了进去。
　　大衣还挂在衣帽架上，又有了一些衣服挂在那里。但她没有时间放回车钥匙了，因为客厅的门一开，希伯特先生就出来了，后面跟着一名穿着制服的警察。
　　“你一定是格洛丽亚，”希伯特先生说，“我见过你好多次，但是我们从未讲过话。你的发型变了，不是吗？”
　　她低声地应付了几句。
　　“帕尔默夫人的女儿，”希伯特先生向警察介绍道，“我想，她刚从唱诗班练唱回来。”对于一個汽车刚刚被盗又被撞坏的人来说，他的语气听起来真是不可思议的轻松。
　　又有人陆续从客厅走了出来。是街上的两个女人和隔壁的老乔克夫妇，甚至对面那个可恶的麦肯锡夫人也来了，这也是她妈妈很讨厌的女人。怎么有这么多证人？
　　她妈妈也出来了，“格洛丽亚，亲爱的，帮麦肯锡夫人拿一下外套。”
　　似乎没有人特别紧张。
　　“那我先走了。”警长说完，打开前门，“谢谢你的咖啡，帕尔默夫人。”
　　就在希伯特先生从挂钩上取下自己大衣的当儿，格洛丽亚伸手去拿麦肯锡夫人的皮毛大衣。
　　他正和她妈妈说还会再来之类的话。格洛丽亚迅速用麦肯锡夫人的皮毛大衣作掩护，成功地将车钥匙放回到希伯特先生的大衣口袋里。恰到好处。
　　“再见了。”他穿上大衣离开了。其他人并不是那么着急要走。他们在讨论圣诞节要怎么过。
　　最后一个客人离开后，帕尔默夫人关上门，长舒了一口气，对女儿说：“我们泡杯茶喝喝吧，亲爱的。你今晚开心吗？你回来得早了一点，不是吗？你的头发怎么了？我真喜欢它放下来的样子，这样很适合你。”
　　“妈妈，这些人来我家干什么，怎么还有警察？”
　　“我没告诉过你吗？这是我们举行的第三次会议。我们正在订立邻里互助方案。你懂的，就是左邻右舍互相照看。由于这里的犯罪行为，这项方案变得至关重要。米德尔顿警长告诉我们这里的犯罪有多么可怕。他是社区联络官，他的工作就是建议我们如何组织起来防范犯罪行为。”
　　“这就是他们来这儿的原因？”
　　“嗯，是的。”
　　“希伯特先生也是？”
　　“他是我们的邻居，亲爱的，我想他也相当有钱。他很关心怎么保护自己的财产。他是主要力量之一，总是第一个来开会。”
　　“是的，我注意到了。”格洛丽亚说道，真希望有条地缝能钻进去。
　　水开了，帕尔默夫人泡了茶，“当然，对面的麦肯锡夫人也来了，我相信她来的唯一原因就是想看看我们都在干什么。这个女人就是这样多管闲事。你知道吗，当我准备咖啡时，她一定要来厨房帮我。当然，她只是想看看我们家的厨房。哦，格洛丽亚，亲爱的，非常感谢你把我的保暖内裤拿走了。想象一下，如果被那个女人看到，我就死定了，我真死定了。当她打开饼干盒时，我突然想到保暖内裤。看到毛巾架上没有内裤，我才长长松了一口气。我的意思是，我的大内裤并非讨喜到可以展示的地步。”
　　格洛丽亚努力露出妈妈希望看到的笑容。
　　帕尔默夫人又说：“告诉我，亲爱的，你把内裤放到哪儿了？”
　　这时，门铃响了。
　　（沈磊：南京晓庄学院外国语学院，邮编：211171；吕咏晨：江苏省溧阳市燕山中学，邮编：213300）