“人生一世，草木一秋。”在文学作品中，树木常被赋予灵性，是人们交流思想、倾诉情感的对象。比如《白杨礼赞》中，茅盾先生通过赞美白杨树不平凡的形象，歌颂了中国共产党领导下的抗日军民和整个中华民族紧密团结、力求上进、坚强不屈的革命精神和斗争意志。在我们的成长岁月里，是否有一段与树有关的经历？树，曾经给了我们怎样的人生启迪？
　　我至今记得那棵树，那棵屹立在泰山之巅的无名小树。好像是冥冥中的约定，在山顶的一块布满石头的荒地上，在阴冷的山风中，就是那不经意的一瞥，它便印在了我的心里。
　　夏日的夜晚依然是燥热的，耳边是聒噪的蝉鸣，我的衣服被汗水浸湿，贴在背上，凉凉的。胳膊上也有一种黏糊糊的感觉，很难受，然而我却无暇顾及这些，我只是向着我的“理想乡”——南天门不停地前进……
　　泰山很高，是那种只在山脚的停车场远远地望上一眼，就会让人想打退堂鼓的那种高耸。仅从红门爬到售票入口就用了20多分钟，这让我有些胆怯，但更多的却是对挑战高峰的兴奋。
　　微微喘气，倚靠在凹凸不平的石墙上稍作休息，大腿仿佛两根沉沉的木柱，满脑子塞满了“好累”“不想爬了”“好想放弃”之类的话，但爬上顶峰的冲动更为有力地推动着我。
　　咬咬牙，继续向前。人越来越少，气温越来越低，凉风中夹带着阴冷的水汽，裸露在外的胳膊被吹得直哆嗦，无奈，套上防雨用的塑料雨衣，继续蜗牛般前行。
　　再往上攀爬，微微的水汽变成了薄雾，越来越浓，渐渐地，可视范围只有一两米。在这坐满了裹衣取暖的游人并湿漉漉滑溜溜的台阶上，可没什么人敢直立着走过，只能匍匐着身躯，用手抓着冰凉生锈的铁扶手，在浓雾中摸索着爬行。
　　手心冰凉，一阵阵地，传到手骨，生疼生疼。寒风愈大，吹打在脸上，开始是疼，后来就是麻了。双腿仿佛耗尽了它全部的力气，发软，打着颤儿。
　　这时，单是克制自己不要腿抖踩空就已十分费力，还要分出心思来唤醒昏昏欲睡的大脑：加油，还剩一点，还剩一点，只要再走几步，再走几步……快到啦！快到啦……
　　六个小时，仿佛做了一场梦，仿佛穿越了一个世纪，我终于看到了南天门！这时，我才有了一丝喘气的机会，在人群中抢出一件破军绿大衣裹在身上不撒手了，然后找了一个角落蜷缩在那儿，很快便沉浸在“顶峰”的梦中……
　　再次睁眼已是三点多钟，不敢再拖拉，撑着酸痛的身体向最后的台阶迈进。天色依然漆黑，很多游客都拿著一根登山棍，棍子敲击地面的声音在寂静的山中回荡。
　　眼看着最后的台阶在向我靠近，内心欣喜不已，脚步不禁加快，喘气声不由加重。踏上最后一阶了！我！是我，登到了顶峰！我捂住脸，抑制不住地大笑出来，眼眶也不由得发麻，双腿一软瘫坐在地。太阳正在升起，瘫坐地上的我抬起头，目光却在太阳升起的一刻被一棵树吸引了去。
　　是树！是一棵小树！是一棵长在石缝间的小树，是一棵瘦弱的、被大风摧残的小树！
　　在有着能把人刮走的大风的山顶上，树木基本绝迹。就算是有，也只是缩头缩脑地躲藏在大块岩石背后。而它，不躲也不藏，就这样赤裸裸地站在那儿！任由风刃削刮那细细的枝丫。
　　枝丫在摇晃，它不弯腰；枝干在摇晃，它不屈服。枝杈儿被吹断了，但是它没有倒下！只是那样站在那儿，挺拔地站在那儿！充满傲气地屹立在泰山之巅！它，不会倒下！此时的它，比太阳还要夺目、耀眼！
　　心热起来了。耳边刮过的风夹杂着它的呐喊：我要立在这儿，我会立在这儿！诉说着它的汗水、它的不屈、它的坚韧。
　　忘不了，凛冽的寒风；忘不了，泰山之巅；忘不了，屹立的小树。那样瘦小却又坚韧的小树早已成为栽种在我心中的参天大树。
　　（江苏海安县海陵中学八·2班，指导老师：骆德芳）
　　点评
　　这是一篇诗化的散文，更是一首生命的赞歌！开头采用倒叙，引出泰山之巅的无名小树，快速入题；接着写自己攀登泰山的过程，六个小时的攀爬，顶峰之高、环境之险、天气之恶……“仿佛做了一场梦”“仿佛穿越了一个世纪”，一路攀来，小作者真情叙述、细致描写、用心体验，带着我们也一起感悟了那种“痛并快乐着”“无限风光在险峰”的美妙感受！
　　对于心中的那棵树，作文最后五个段落，融叙述、描写、抒情和议论于一体，运用排比，纵情讴歌小树坚强不屈、刚正不阿、百炼成钢的精神品质！其实，这棵树何尝不是小作者这次登山的不忘初心、不惧困难、勇往直前、方得始终的写照呢？托物言志，耐人寻味！
　　（丁忠荣）