全世界的妈妈们,都是焦虑下的蛋

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hestry
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《贫嘴张大民的幸福生活》中,老五醉心于仕途,老大张大民出言揶揄:“仕途”就是“场子中间戳一根杆儿,一敲锣,一群猴儿抢着往上爬,中间那根杆儿就叫‘仕途’”。就是这么个满嘴调侃的底层市民,去恳求拆迁人员:您就让我们住个三居室吧,我儿子是天才,我得给我儿子拾掇一间书房呀。
  在现实生活中,自然有不屑于仕途者,也会有视金钱为粪土者,但几乎所有人,在孩子的学业和未来面前,不惜千金出尽百宝者古今中外比比皆是,中国人推崇孟母三迁,印度人拍出了《起跑线》,美国人则用一部《我是个妈妈,我需要铂金包》将人类为后代的挣扎与灵长类为生存在族群的争斗结合了起来。人类的尾巴虽然退化,但某些方面,我们还真是相去不远。
  《我是个妈妈,我需要铂金包》的作者是耶鲁人类学博士薇妮斯蒂·马丁,当她和先生决定为了孩子的教育搬到纽约上东区时,全然预料不到,从物色公寓、购买学区房、给孩子申请私立学校开始,他们其实是打响了一场艰苦卓绝的阶级提升“战争”。在各种常规非常规的生存法则面前,薇妮斯蒂·马丁披荆斩棘,甚至不得不排除万难去买上一个爱马仕的铂金包。
  每个城市都有一个“上东区”,那是精英阶层居住、社交和购物的专属社区。阶层进化之路是这样的艰难,古今中外概莫能外,全世界的妈妈们,都是焦虑下的蛋。
  看房是一个极其漫长的过程。在放弃了联排别墅后,他们只能选择窄小的公寓。在看了无数公寓之后,薇妮斯蒂·马丁差点晕倒,上东区全身名牌的女人们,都住在这样的鬼地方吗?她发现,每间公寓都有富丽堂皇的大厅,但家家都是破破烂烂的地毯,使用很久的厨具,以及孩子的名校毕业证书。以至于有一天,她突然被雷击中一样,意识到一个惨烈的真相:这些屋主之所以卖掉自己的房子,是因为他们的孩子终于毕业或自立了,他们终于可以放弃这里代价昂贵的生活,去其他地区放心养老了。“一切的一切,管家,私立学校的文凭,那些东西不只是为了摆出来好看,他们的人生就是为了那些东西而活。”
  这种情景几乎在每个学区房竞争激烈的城市上演。朋友圈一媒体老总在某年9月突然发了几张类似简单出租屋的照片,来纪念自己“奋斗多年,终于回到了只能在茶几上吃饭的日子。”有趣的是,某房地产老总接着留言,说看房间格局应该彼此离得不远。这些已经拥有了宽阔豪宅的人,突然去那些一室一廊、一室一厅的老旧小区,绝不是发什么思古之幽情,而是为了一所好学校,斥巨资买个破房子。一旦孩子毕业,他们就会飞快将这宅子脱手,自有其他父母疯狂入手。
  薇妮斯蒂·马丁发现,“私立学校的文凭和管家,不只是虚荣的地位象征,不只是你骄傲地在众人面前炫耀的东西,而是如果你是上东区人,你一定得有”。
  这是放之四海而皆准的。你毕业于哪所学校,说明了你原生家庭的社会地位和你未来可能的人脉。你毕业于北京史家胡同小学,和你毕业于沂蒙山某村小,毕业证的含金量能是一样吗?
  在上东区,妈妈们“无法把孩子送进贵族学校,就跟被食物链顶端的掠食者逮到一样恐怖。对我们来说,进不了好学校,等于是被美洲豹吃掉”。
  和国内一样,幼儿园的面试是一场神秘而复杂的战争,背后的规则和潜规则好像一定要把新手们绕晕。作者的大嫂曾把四个孩子送进同一家顶级幼儿园并捐款若干。沾了这样大嫂的光,作者才在多次面试未果之后,把孩子送进了顶级幼儿园。但这只是万里长征走完了第一步。
  “在上东区,孩子的朋友和玩伴可以决定你的阶层。”为了给孩子找到玩伴,作者和先生发短信、写邮件、打电话,但没有任何人回复她。即便是在接送孩子时跟其他妈妈打招呼,也没有得到任何回应。“那些女人认为只有傻乎乎的人,才需要遵守公民最基本的礼貌——别人跟你打招呼的时候要回应。她们比较高级,不必打招呼。”在被当做透明人很久之后,作者才意识到:自己和儿子被当做了下等人,不能一起玩。
  打破困境的是作者儿子同班同学的一位聪明而有一点浪荡子味道的父亲。他在一场阶层严明的鸡尾酒会上跟作者调情攀谈,并在次日送孩子上学时当着一堆妈妈的面约着两家孩子周五一起玩。这位父亲的家族掌控曼哈顿某个银行帝国,是整个学校非常顶级的最高阶层。看到作者被邀請后,那些把作者当空气的妈妈们瞬间表情生动起来。因为孩子可以和首领的儿子玩耍,其他妈妈觉得和作者说话不再是拉低社会地位的行径。作者在这里自嘲:许多人类以外的母灵长类动物在身处困境时,就是靠这一招数拯救自己——通过引起高阶层雄性的注意。
  在社区的街道、精品店和美容中心,作者发现了自己低阶层的另一个真相。上东区的女人们会穿上自己最好的衣服,用不明显但觉察得出来的方式,靠着衣服在别人面前趾高气扬,顺带“攻击”其他女人,而她,往往是那个被攻击的对象。走路时,那些女人故意用自己的品牌包撞作者,然后得意洋洋地笑。作者终于领悟到,一个漂亮的包包可以像图腾一样保护自己,不受其他女人的伤害。一个包绝对不是一个包。它是一个阶层的辨识标志。就好像在上东区,知道你的孩子在哪里就读,就可以知道你的阶层一样。一件新款的衣饰,说明了你的实力和品位。所以上东区的妈妈们忙着冬衣夏穿、夏衣冬穿来确立和保持自己的江湖地位。而作者只好四处托人去买那个需要等候多年的昂贵的铂金包。“曼哈顿是个阶层分明的地方,你所拥有的东西,是在告诉别人你属于哪个阶层,以及你有多少财富、人脉和力量”。曼哈顿之外的地方又有什么不同呢。先敬罗衣后敬人的段子我们听过见过的还少吗?就是家无长物的村汉,吃糠咽菜之后,也用猪皮抹抹嘴再出门啊。
  上东区,基本是纽约食物链的顶端。这里发生的一切,简直就是豪门日常连续剧。孩子要进名校,你自己要有名包,都是入门的基础款。这里的女人把自己塞进了一套精密的阶层保持及上升的比赛,绝不回头。怀孕在上东区是一场比赛,比谁怀了孕还依然最瘦、身材最好、最时髦。生完孩子后,每个妈妈都一定要回到生孩子之前的身材。上东区的妈妈们依据天气冷热要穿不同的普拉达慢跑鞋,而且妆容完美。无论在孩子的娱乐场还是家庭的午餐会,都必须毫无皱纹头发整齐,随时都等近距离拍照上杂志。上东区四年级的孩子做的一桶饼干可以拍卖出六万元。上东区的孩子必须拥有完美的牙齿,一颗坏牙所代表的阶层跌落足以让妈妈崩溃。
  为什么上东区的妈妈们一刻不歇地打造完美的孩子、完美的自己和完美的生活?作者提供了自己的答案:恐惧是潮湿、肥沃的土壤,孕育出各种奇形怪状的扭曲生物。
  没有住在上东区的你,也可以从上东区妈妈们和东非狒狒身上,照见自己、看清生活。
其他文献
燕翼堂——蒙阴县垛庄镇刘姓大地主的堂号,清朝乾隆皇帝御赐,鼎盛时期有土地5800亩,山林上千亩,另有酱园、酒店、油坊、百货等店铺,并在上海、济南等地设有商号。刘氏家庭不仅以资产显赫于世,更以开明著称,其家庭成员受共产党影响较早,特别是刘晓浦、刘一梦叔侄。  刘晓浦曾任中共山东省委执行委员兼秘书长,刘一梦先后任共青团山东省委常委兼宣传部长、共青团山东省委书记。刘一梦还是一位作家,1930年,鲁迅对他
期刊
“诗是一种阴影。它所提供的那种生活,是一种阴影式的生活,阴影让我越来越真实,回到朴素的凝视中。”一个诗人的凝视,往往能够生产出更多的诗歌。孙磊,诗人、艺术家,任教于山东艺术学院美术学院。在外界眼中,孙磊在画坛似乎更有名气,但他说,诗是他从未放弃过的生活方式。  6月16日,诗人孙磊携新诗集《妄念者》走进济南品聚书吧恒隆店,与著名诗人、学者刘溪先生对谈,向读者袒露一个诗人的创作世界。  身处“沙尘”
期刊
作為一个游离在大众视野外的艺术家,杨丽萍每次出现给人的印象都更加颠覆。而这次,61岁的她几乎是震撼了千万观众。  这场表演叫《平潭印象》,是杨丽萍亲自编排设计,分为《海坛乐土》《神土生活》《外族入侵》《国泰民安》四个篇章,通过纯朴清新的舞蹈语言和唯美的舞台画面,讲述了海坛先民“君山王”与海的女儿“平潭蓝”相识相恋,共同抵御外敌入侵、追求美好生活的故事,展现了海峡两岸人民“与海为伴,向海而生”的拼搏
期刊
2019年6月18日,由共青团山东省委、山东省发展改革委主办,山东省青年创业就业基金会、省青春创业促进会、山东青年创业社区、山东天南星信息科技有限公司承办的2019山东省大众创业万众创新活动周暨“国际青年YOUTH创客节”活动,在济南成功举办。经过两年的发展,创客节完成了由“野蛮生长”到“万物生长”的迭代与转变,逐渐成为初创企业与政府、创业服务企业的载体与纽带。  平台与政策的全新迭代  6月18
期刊
我孤立  出于惯性,我孤立,  爱我的人不要与我为敌。  也许,我是一根怯懦的藤条,  或者一架冷默、幽暗的望远镜。  爱我的人记住那其中的弹性,  以及那突然拉近的距离。  一连数日,我笔中的沙子  都漏向那在集体里惊慌失措的人。  是我比以前更爱  肩并肩地瘦、黑、冷却。  是我的爱,你的蔓延。  是荧屏的信号弱得只穿梭幽灵,  是退路,性的毯子在飞。  我注意到谎言染上了新的温柔,  在遇上
期刊
阿乙的作品和大多數中国当代文学形成鲜明对比:后者相对冗长,充斥着发散开去的絮语与哲思。阿乙则另辟蹊径:他的文字冷峻,节奏感强,切中肯綮。——《洛杉矶时报》  阿乙的小说为品种繁多的反乌托邦作品提供了更为冷酷的选择。喜欢莫言、余华、中村文则,甚至东野圭吾的读者,一定会在阿乙的小说里找到动人心魄的恐怖现实。——美国《图书馆杂志》  《早上九点叫醒我》,是具有国际影响力的中国中坚派作家阿乙历时五年浇筑的
期刊
如今,“单身狗”已经从贬义词转成了洒脱的自我调侃,尤其在很多年轻的90后中,“独自享受”已经渐成潮流:出游选择一人旅行,住只容纳一人的“胶囊公寓”,就连K歌,也不再到传统的KTV“众乐乐”,而是去“单间”的唱吧。一人食餐饮文化更是强势进入了中国市场,而习惯三五聚会的中国人,会为全新的孤独文化买单吗?  “空巢青年”成为一人食主力军  独自在城市打拼、一个人居住、大多是“单身狗”……如今,“空巢青年
期刊
万众瞩目的科创板,6月中旬正式举行了开板仪式,中国资本市场迎来了历史性时刻。  科创板的开板标志着中国资本市场跨入了以市场方式配置资源的国际化发展之路,更意味着中国经济以科创资源为纽带实现金融聚能迈出了关键性步伐。  证监会主席易会满在开板仪式上表示,设立科创板并试点注册制是一个全新的探索。在探索的过程中,可能会遇到各种各样的困难和挑战。  “对于可能出现的风险,我们在制度设计时,已经尽最大可能予
期刊
2019年是新中国成立70周年,同时也是中共一大代表王尽美诞辰121周年。1921年,王尽美、邓恩铭代表山东参加中共一大,燃起山东革命的星星之火。  王尽美,原名王瑞俊,字灼斋。1898年出生在山东省莒县大北杏村(现属诸城)的一个佃农家庭里。单看年龄,王尽美病逝时只有27岁,从1919年五四运动算起,他接触马克思主义并成为共产主义者,也只有6年时间。这位一个世纪前的“90后”,以自己年轻的生命,为
期刊
王刚在《脱口秀大会》上说过一个词儿叫“媚青”,意思是流行文化只注重讨好年轻人的口味。但是现在的情形是:大家在被怪力乱神的仙侠剧玄幻剧倒了胃口之后,在烧完美好青春换一个老伴的时间里,反而更能沉下心来,体会到那种不含添加剂的生活味道。这也是为什么闫妮、张嘉译们的《少年派》打动观众的原因。  《少年派》:多年夫妻成战友  高考刚结束,《少年派》踩着点儿开播了。跟剧名里的“少年”相比,牢牢吸引住我目光的,
期刊