我的老家在一个偏僻的乡村，乡村没有城市的繁华，只有望不到尽头的土地。土地上除了庄稼就是稀稀落落的村舍。每家每户门前都会用篱笆围出一个很大的院子，院子里照样是庄稼。田里的庄稼要等到成熟季节一起收割的，那是一家老小一年的吃穿用度，是庄户人心中最神圣的收成。如果有人平日到田里撸一把菜，整个村的人都会指着他的脊梁骂败家子。而院子里的庄稼才是平常吃得着的食物，到了做饭时，妇女们在院子里走一圈，就拎回一篮子菜。乡村里的姑娘找对象，只要到男方的院子里看一看，就知道男方是不是过日子的人家。
　　我家的院子总是枝繁叶茂，一年四季里，各种时令蔬菜此起彼伏。每年的春天，父亲一定要舍出一大块地种上西红柿。大姨告诉我，身为小学老师的母亲本不愿意嫁给种地的父亲，父亲是用西红柿把母亲“骗”到家的。那年，母亲撅着嘴跟着外公、大姨第一次到父亲家，父亲洗了一大盆西红柿端上来，给客人们每人拿了一个。大姨看着西红柿，对低着头的母亲笑了起来：“他把最大的一个给了你。”那一刻，父亲的脸红得比西红柿还红，而母亲有了一丝笑容。
　　母亲没吃那个最大的西红柿，而是带回家去了。不久后，父亲就把母亲带回家。从那之后，父亲开始年年给母亲种西红柿。
　　每个春天，父亲总比别人家早种半个月，种下后小心地撒上稻秆防冻，这样我家的西红柿就会早半个月成熟。到了夏日的晚上，我们一家坐在院子里纳凉，父亲摘下一盆西红柿，洗干净后挑出最大的一个给母亲，再给我和妹妹小萍各一个。我们有滋有味地吃着，父亲在一旁吧嗒着烟，火苗中可以看见父亲脸上露出满足而自豪的笑容。
　　我八岁那年的初夏，父亲一如既往地开始了他那个季节的热切期盼，盼望着我家的西红柿快点红。但老天仿佛有意地跟父亲开了个玩笑，过了一天又一天，我家挂在枝头上的西红柿依旧青得生气昂扬。等到村里的西红柿都红了，我家的西红柿还是依然如故，父亲的脸就和西红柿一样的铁青。而母亲越是劝他，他的脸越青。青了脸的父亲连门都不肯出，像做错事的孩子怕见人，整天在院子里转着，时不时地蹲下来看他的西红柿，一蹲就半天。
　　有一天，我们在屋里听见父亲在外面大声地喊道：“老婆，西红柿好歹熟了几个，你吃吃看味道怎么样？”母亲、我还有妹妹小萍从屋里跑出去，见父亲乐颠颠地端着西红柿朝水龙头走去。父亲又开始满足而自豪地抽起了烟。
　　那天，我啃着西红柿问父亲：“你天天都能摘红扑扑的西红柿，我怎么一个红的也找不到？”父亲愣住了，烟掉在地上。母亲瞪着我呵斥道：“那要问问你眼神，看你今天数学作业又做错了多少。”父亲拦住了母亲，说：“别怪孩子，这几天的西红柿都是邻居们悄悄地放在门口的。”我得意地说：“就是嘛。”母亲没说话，起身低头进了屋。
　　第二天，我跟着父亲走在院子。父亲叹着气，随手摘下一个西红柿，擦了擦咬了一口，停住了。然后他把西红柿塞到我的嘴里，我边拼命地挣扎，边喊青西红柿是涩的。当我吃到西红柿时，一股甜味顿时溢满我的嘴，我大叫起来：“真甜！怎么这么甜？”父亲又摘了一个，咬了一口，哈哈地大笑起来。笑声引来了母亲和小萍。当我们全家乐成一团时，我看见母亲的脸上有晶莹的泪珠。
　　父亲拿来一个大筐，装得满满的一筐西红柿，和母亲抬着，挨家挨户地送给邻居，我和小萍跟在后面手拉着手，跳着唱着笑着。那一路上，都洒满了大人们孩子们的笑声，大家议论纷纷，都很纳闷青西红柿怎么会这么甜。
　　秋天，父亲特意多留了一些西红柿作种子。到了第二年，西红柿却早早地红了。父亲有一些遗憾，但没有像去年那样愁眉苦脸，而是乐呵呵地摘下西红柿，给左邻右舍们送去品尝了。当然，最大的一个还是留下给母亲。
　　后来，我再也没有吃到过那么甜的西红柿，但那个夏天里青青的西红柿，一直留在我的记忆中，至今余味挥之不去。
　　责任编辑/刘洋