上世纪80年代末的某天，电视台播放邮票收藏节目，提到某种邮票，我母亲瞄了一眼，轻描淡写地说：“这个邮票，我本来有很多。”我大惊，连忙问：“本来？很多？后来去哪里了？”我母亲语焉不详地说：“退回去了。”“为什么要退回去？”我母亲看看我父亲，笑说：“以后告诉你。”
　　1968年，我母亲20出头，在新疆策勒县当话务员。据她说，工作十分轻松，五个女孩子倒班，每人每天只需要上班五六个小时，而且通常整天也没有一个电话。她们就把办公室门关了，拉一张椅子顶在门后，让推门的人略微费点周折，好让她们较为从容地将正在织的毛衣塞进抽屉里。办公室很宽敞，夏天凉爽，冬天烧煤炉，煤就堆在院子里，屋子里的煤烧完了，就用铁皮簸箕铲一点回来。
　　我母亲原来的志向不是话务员。她高中毕业那年，打算报考新疆医学院。考试前一天，学校接到通知，她的父亲，也就是我的姥爷，历史有问题，她没资格参加高考，即便考了也不能录取。她硬是进了考场，考了物理、化学两门课程，在众目睽睽下第一个交卷，仰着头离开，再也没进考场。后来公布分数，两门课她都考了全考区第一。“我就是让他们知道，我不是考不上！”她后来这样说，语气里还带点赌气。
　　话务员职位，依旧让人艳羡。这全凭我姥爷，虽然有所谓“历史问题”，但在当时当地，还有点余威。话务班的女孩子，个个都有人排队追求，我母亲也有众多追求者。其中一位，接连写了几封信都得不到回音，气愤之余，寄来一堆邮票。在1960年代，那是一种发泄，带点讥讽，言外之意是：“你穷得连买邮票的钱都没有？”我母亲将那些邮票原样寄回，从此那边再没音讯。
　　寄来的邮票里，有一排“全国山河一片红”。邮票本应在1968年11月25日发行，但11月中旬邮票已印制完毕，分到各省，尤其新疆，物资优先供应，邮票也提前发到，在11月20日后就有发售。23日，北京有人发现邮票上的地图绘制有误，报告上级，邮电部迅即发出通知，停止发售，退回邮票，并统一销毁。
　　我问母亲：“大家就老老实实交回去？”“那个时候又没有错票的概念。再说，地方小，谁买了都清清楚楚。通知了之后，大多都交回去。”
　　后来，她生病，去世。生病8年，花销巨大，我家负债累累。她去世前两年，“全国山河一片红”的直双连，拍卖出30万高价，是她8年花销的3倍还多。去年，我有朋友做邮品，我问他，“一片红”卖到多少，答曰单张是75万。
　　我常想乘着时光机回去，把那封信拦截下来。当然，要改变的事情太多了，时光旅行一百次，都不够。
　　文/韩松落