1
　　我喜欢读《诗经》，《诗经》里有“风雅颂”。春节前去探望教过我古汉语的陈教授，说到了“颂”，老师说，一个没有“颂”的民族是悲哀的民族。
　　从老师家出来后，直接去了丛台公园，公园北门有一小片竹林，虽然在北方长得不太好，依然给人以极清爽的感觉。正是隆冬季节，北方的其它树木大部分凋谢了，而竹子依然葱郁，竹子具有和松柏一样的耐寒品性。我想，大部分有品德的人应该喜欢竹子的，号称扬州八怪之一的郑板桥以画竹子出名，原以为他也是一棵竹子的话，大约可以列入怪竹的行列，可就是这个怪老头，曾为他自己画的竹子题诗“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”中国北方少竹，我难于对竹子有直接的切肤体验，但对竹子刚直不阿的形象是晓得的。刚直不阿的品性不仅竹子有，其它植物也有，关键在于发现，没有发现，就不会进步。春秋战国时期的楚国三闾大夫屈原曾经写过——《橘颂》，是写橘树的，橘树也包涵着刚直不阿的竹子般的品性。“苏世独立。横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。”独立特行永不改变，遵照生活的理想而坚定不移，心胸开阔无所私欲，远离世俗决不随波逐流。屈原颂扬的橘树的优秀品质，竹子都有了。
　　刚正不阿是一个民族的立足之本。面对刚直，不同的人有不同人的表达，鲁迅先生是爱国者，他认为中华民族自古以来就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有为民请命的人……这四种人都具有竹子的品质。仔细梳理一下，四条标准中后三条不太招人喜欢，因为不被人喜欢，这些人就成了特立独行的少数人。在生活中，到底是做沉默的大多数好，还是做少数人好呢？当然是做大多数可以安全，也比较简单，随风逐流就行了，而做少数人就比较费劲，其中最费劲的恐怕是保持独立的思想和独立的人格。上小学的时候，老师就说过思想家一般比较古怪，比如鲁迅就是一个怪怪的老头。长大了，慢慢体会到，一个人有思想确实是一件痛苦的事，上大学了，才知道有思想还是一件很危险的事情，有思想，还要为国家，为民族，为人类想事情，要去思索社会生活中哪些是合理的，哪些是不合理的，可是世人习惯于“存在的就是合理的”，谁喜欢你研究合理不合理呢，累不累啊？
　　要奋斗就不能怕累。我们中国是一个讲究奋斗的国家，与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。不仅不能怕累，还要超级不怕累。大跃进的时候，我的母亲在土造高炉前抬矿石，相信了男人能做到的事情，女人也能做到，就和单位里最有力气的男人一起抬大筐，结果把肋骨压凸来三根。晚年的妈妈时常摸着三根凸出的肋骨说，都是奋斗弄出的。我们从小就笼统地颂扬过“仁人志士”，什么样的人才可以称得起仁人志士呢？并不用說古代，我去翻阅中国的近代史，称得起仁人志士的并不少，这些人都有一个共同的特点，就是傻傻地为国家为民族思索事情，办事情，甚至“走火入魔”，竟然不怕丢官，不怕坐牢，不怕杀头……什么都不怕了，整整一个傻大胆。
　　我顺着近代史读到了一个老头叫梁漱溟，这个怪怪的老头出身也怪，梁先生的父亲梁济也是怪怪的，人还没有老，就莫名其妙地自杀了。这个梁漱溟年轻时候也几次自杀未遂，民国年间许多事情不按常规出牌，这个梁漱溟仅仅是初中文凭，竟然被北京大学聘请为讲师，后来成了教授。本来在教授岗位上好好的，梁先生偏偏又辞去职务，去山东邹县搞乡村建设，也就是说，他绝不会满足于有改造乡村的想法，还要亲自去实践自己的想法。他为什么这样奋斗呢？他心中有 一个中国富强的梦想。在这个老头的眼睛里，只有真理，没有权威，因此，他敢于和任何人进行辩论。我不知道这个戴瓜皮帽的怪老头的胆量是从哪里来的？不知道他的身世和明朝那个敢于犯上的海瑞有什么联系，仔细研究他的家谱，他的老家在广西桂林，而海瑞的老家在海南岛琼山县，虽然桂林和海南岛不算遥远，血统上也没有直接联系，有联系的只有大的血统——中国，都是中国人。就生存而言，大多数人是等待救世主、大救星来挽救的人，少数人是晓得：要获得大多数人的幸福，还需要大多数人当明白人，不当糊涂人。海瑞当时面对的是明世宗的酒色朝政，这个皇帝只想寻长生不老药而万寿无疆，而对社稷民生无暇管理。皇帝也是人，但是谁敢给皇帝提意见啊？朝廷上下战战兢兢，这个耿直的海南人站出来了，这个人就是海瑞。海瑞难道不知道力谏的结果吗？知道的，但是他无法做到看着别人做不正确的事情而不搭理，那比死还难受，因此，他自备棺木，上奏一本《治安疏》，如愿以偿地锒铛入狱，但世宗死后，海瑞获释，官复原职，最后活到了72岁，这在当时也是高寿了。海瑞1514年生，梁漱溟1893年生，晚生了279年，终年的结局都是圆满的，海瑞活了72年，梁漱溟活了95岁，真的是高寿呢。为何高寿？心底无私天地宽也。
　　2
　　竹子对我的吸引力很大。为了写这篇竹颂，我前去海南和山东邹县分别拜谒了海瑞和梁漱溟陵墓。我的朋友范廷伟是山东邹县人，他带着我瞻仰了梁先生墓，墓地在离邹县不远的一个小山上，这个山叫黄山。山很幽静，在山腰中便见“梁漱溟先生之墓”石碑静静矗立，墓的东西两侧，是沿山坡顺势修筑的石墙，墓地内有几棵粗壮的柏树，可是偏偏没有见到竹子，不禁扼腕惋惜。梁先生墓地周围十分静穆，台阶下右侧石碑上刻有哲学大家冯友兰所题的“钩玄决疑百年尽瘁以发扬儒学为己任，廷争面折一代直声为同情农夫而直言。”墓地就是墓地，这里并没有梁先生纪念馆，朋友介绍说，梁先生的纪念馆设立在邹县一中。梁先生在民国年间在邹县搞过教育救国，邹县的民众是难于忘记先生的。
　　这年年底，我乘着春节放长假，辗转去了海南海口市西郊滨涯村海瑞的墓地。海瑞的墓地有随风摇曳的椰子树，有瘦高瘦高的海瑞墓碑，就是看不到青青的竹子。我拍了几张照片，心想即使看不到墓地上的竹子，心里有竹子就行了。生活在不同朝代的海瑞和梁漱溟，都是具有竹子品质的人，他们都只向真理低头，而不畏惧权势。海瑞做过尚书丞、右佥都御史这样的高官，但是他当官和发财没有联系，死后财物只有俸银8两、旧袍数件，这是什么精神？这是“当官不为民做主，不如回家种红薯”的精神。我知道，一心为民是不分年代的，如果我们的祖先没有一心为民的传承，现在也无法接到这根亮闪闪的接力棒。梁漱溟更是连官也不是，他死后会有什么遗产给后代呢？那就是一本一本的书稿，每一本书稿都不是研究升官发财的，也不是如何巴结上一级长官的“厚黑学”。海瑞陵园大门的青灰色石牌坊上横刻“粤东正气”四个红色大字，我想，海瑞的正气岂止是仅仅属于粤东的，他是属于整个民族的。我的心田就种植两大片竹子，一片竹子属于海瑞，一片竹子属于梁漱溟。竹子们节节拔高，刚直屹立，无论是夏天的雷雨，冬天的风霜都无法改变它们直立的姿势，这样的直立的姿势也熏陶了民族的性格，宁可站着死，不可跪着生。上个世纪中国的抗战，左权、彭雪枫、张自忠、戴安澜……一位位中华儿女义薄云天，与日同辉。 　　人的成长需要根，海瑞和梁漱溟两片竹林不是生长在破败的山岩上，而是在丰腴的山坡上。广西的都阳山——大明山——大瑶山——驾桥岭，到处都有竹林；海南的五指山、东山岭、南山也生长着郁郁葱葱的竹林。我知道，海瑞是站着死的，死后清贫。他上奏皇帝《治安疏》后，被抓进监狱，但皇帝的儿子——另一个皇帝放他出来，这等于修正了他父亲的错误。海瑞是清官，时光到了1966年，一大帮造反派到海瑞墓园进行史无前例的大破“四旧”，扒土掘坟。可是海瑞墓里只有老清官的几绺头发、几颗牙齿、几根残骨和几枚铜钱。那几枚铜钱一碰就碎作了粉状……我想，海瑞的骨气不仅仅存在他的骨质里，还存在他的精神里，虽然他残存的骨殖被人焚烧为灰烬，但他的骨气不散。历史对于历史来说，不总是进步的，总会出现惊人的倒退……一个民族修正自己的错误需要勇气，这个民族已经做到了，海瑞的墓地重新修好了，一心为民的精神再次唱响了。一心为民的人，不管他是哪个朝代，不管他属于哪个阶级，只要他这样做了，他就为民族精神贡献了正生长，就应该永远得到敬仰。
　　3
　　北方少真竹，为了增加和竹子之间的感情，我委托住在南方的画家朋友为我画了几幅写生的竹子，虽然不事雕琢，但活灵活现，竹子们你挨着我，我挨着你，不规则地站在一起。凡是成熟的竹子都是直立的，我还惊奇地发现，不仅竹子是直立的，竹叶也是基本上是直的，叶子的尖锐处，像是出鞘的宝剑。竹叶是一层一层挺拔在竹子的枝头的，攀援到高处才生竹叶。我观察竹子的形象，找不到一点委婉和谄媚。我的书房有两幅临摹下来的郑板桥画的竹子，以及郑板桥那句大家耳熟能详的话：聪明难，糊涂难，由聪明变糊涂更难——难得糊涂。
　　郑板桥身世贫苦，父为廪生，四岁丧母，由继母抚养长大，当过十二年七品芝麻官，仕途不顺，辞官回家，一肩明月，两袖清风，惟携黄狗一条，兰花一盆。这个聪明过人的怪老头虽然官位不高，但他看透了官场游戏规则，那便是——装糊涂。真理不是说出来才是真理，在肚子里不说出来也是真理，说出来了，就暴露出你聪明了，聪明人必定不会得到认可的。郑板桥是一个吝惜民众的好老头，他虽然深通人情世故，但是他对错误的事情不盲从，不合作。民国年间的梁漱溟先生也是因为太钟情于真理，只是写书。仁者，达则济天下，退则修其身。修身，不是帮助别人做错误的事情，而是自己首先不做错误的事情。在后来的“批林批孔”运动中，有人逼他表态，他说，我不赞成批孔。在他大海一般浩瀚的著述里，决没有批孔的文字。知识界研究梁先生的不少，但是对梁先生精神提炼得不集中，我也无法提炼，只是觉得他是一个一心为民的好老头，他所作所为不是为了他自己的住房和小车，更不是为了给自己的子女找个不出力而挣钱多的好工作，他心中只有农民。
　　梁漱溟自己并不是出身农民，但心里想着农民。中国是一个农业大国，农民的问题解决不好，就要出大问题。一个人已经活到“以天下为己任”的境界，为民说话就不能用他出身哪个阶级来衡量了。一个人的出身可以影响一个人的生活，但是无法决定一个人的人生价值观，梁先生是这样，陈寅恪先生也是这样，陈先生也不是出生贫农，他的父亲陈三立是“清末四公子”之一，是著名诗人，他的爷爷陈宝箴曾任湖南巡抚，可以说已经进入了清政府官僚阶层，即使生活在这样的家庭环境里，这都无法疏远陈寅恪接近民众，无法阻挡他心系苍生。
　　竹子是具有精神气节的植物形象。陈寅恪是江西九江市修水县人，那里肯定是盛产竹子的。竹子遇到强风会折，陈寅恪应该是知道的，但是依然选择了“独立之精神，自由之思想”作为自己追求的学术精神与价值取向。陈先生在史学上的成就，就不多说了，那一套二卷、二百万字的《陈寅恪文集》摆在那里，无容置疑。我想表达的是陈先生的结局，瞻仰一个人的结局比研究一个人的开端更能明白一些东西，一个人的开端，做这个，做那个，选择这个，选择那个，都有很大的偶然性，而一个人到了晚年，到了盖棺论定的时候，就有很多智慧性的东西在里面了。陈先生是在广州中山大学走完了他的生命之路的，我没有去过中山大学，但通过朋友找来了中山大学陈寅恪寓所的照片，他的寓所的周围有植物，植物的样子很像是竹子。
　　我们还是打开真实的历史吧，1969年春节后，陈寅恪一家从教授公寓里被扫地出门，迁至中大校园西南区一所四面透风的平房居住，而此时陈寅恪病体衰弱得已不能吃饭，只能进一点汤水之类的流食；偶有亲友偷偷登门拜望，他已经躺在病榻上无以语言，只是眼角不断有泪流出。有研究者经过研究总结道：陈先生这样的学术巨斗是五百年才出一个的，他是被战乱纷扰、颠沛流离、命途多舛害的。死亡在招手，身处困厄而绝望的陈寅恪自知不久将离人世，心脏病日趋严重几乎瘫痪的爱妻唐筼，先生心痛不已，夫妻相对而泣。先生想到夫人命运之悲苦，无限痛楚，写下生命中最后的属于他自己的离骚——《挽晓莹》：
　　涕泣对牛衣
　　卌载都成肠断史
　　废残难豹隐
　　九泉稍待眼枯人
　　1969年10月7日晨，心力衰竭、心系中华的一代大师陈寅恪于凄风苦雨中溘然长逝。一个月后，爱妻唐筼撒手人寰，追随陈寅恪而去。斯人已去，竹子尚存，即使是陈先生晚年失明膑足了，自由精神却不曾倒下，当时，在他的肉体与精神陷入无限痛楚之时，一代奇女子——明末清初宁死不屈的柳如是出现在他的脑海。柳如是具有竹子品格的一代奇女子。陈先生與柳如是并非一代之人，但在精神上息息相通，于是他口述洋洋80余万言的《柳如是别传》问世，用文字竖立起了一块民族心灵之碑。
　　4
　　竹林养生竹林去，化作直立看苍生，陈先生走了……我的思想跨越时空，来到了历史上楚国的汨罗江边，探望水中的屈原先生。月光如水，水生涟漪，我聆听他在水里吟诵《橘颂》，声震寰宇。后生不才，很想诵一首《竹颂》和之，遂傍江边的青青竹子，饮几口烈烈的白酒，听着风吹竹叶发出的“哗哗哗”的天籁声响，仰天长歌：“江南有竹，江北长树兮。九天以逞，凸显刚骨兮。取天精华，内藏润水兮。干青叶绿，犹可佳兮。采阳以壮，饱人暖兮。激挡风寒，冰雪难沁兮。集美于文，竭力于善兮。破岩独立，理念难欺兮。江河滔滔，山之北兮。史之流长，岸可察兮。梦绕兴国，命不逮兮。才掩枯土，土自肥兮。江南觅竹，江北生笋兮。无私有德，洁心可鉴兮。书生意气，竹催绿荫兮。自尊惠人，民性清晰兮。漫漫华夏，何枝可依兮，东方生竹，感念自然兮。”
　　我一直崇拜屈原，是去过秭归，去过汨罗江的。读罢自己刚刚写毕的骚体诗《竹颂》，我方知道自己的肉身并未离开书房，是自己在书房吟诵的，而真实的秭归县和汨罗江还在远方。我知道那里的水波竹林隐含着民族的灵魂，不自由，毋宁死。我的心以最火热的温度贴着民族的皮肤，感知仁人志士的心的律动。做站着的人，用尊严换回尊严，用人生温暖人生。我相信，我写的《竹颂》，那奔流于地下的岩浆听到了，一切的一切具有昂扬精神的生灵听到了，屈原听到了，海瑞听到了，郑板桥听到了，梁漱溟听到了，陈寅恪也听到了……
　　当然深深理解我的妻子也听到了，她轻轻地走过来，掏出手帕，为我擦去噙在眼眶里的泪珠。