科学老师姓陈名新，就是成语“推陈出新”里的那对反义词。
　　陈老师是十足的绅士，看看他平常一身行头就知道了：黑衣黑裤黑皮鞋。当然在夏天，他也会穿粉色衬衫。
　　陈老师很喜欢做实验，并且乐此不疲。每一次，我们都怀着幸灾乐祸的心情，期待他实验失败，尽管大多是成功的，但偶尔的失手总让我们开怀大笑。
　　如果没有计划做实验，陈老师来上课的装备永远是这样的三大件：一手捧着电脑，另一手拿着个上了年纪的不锈钢茶杯，胳肢窝下夹着几近脱页的科学书。
　　今天他多带了一样物件，右手中指上挂了个带血迹的塑料袋，肯定又是动物内脏，血淋淋的很吓人。
　　坐在门边的几个捣蛋鬼捏着鼻子大叫：“有尿臊味！”
　　“今天，我们一起来学习……”陈老师的开场白永远是这么一句“灵桥牌”普通话。
　　什么叫“灵桥牌”普通话？这可是有典故的——
　　灵桥是位于宁波市中心奉化江上的一座老桥，是宁波市的标志性建筑，它的年纪跟我们爷爷的爷爷差不多大，假如你留意一下中央电视台有关宁波的新闻，第一个镜头肯定就是灵桥。我妈妈说，她像我这么大的时候，市场上没有冰激凌蛋筒，更没有阿根达斯，只有一种灵桥牌棒冰，糖水做的，很好吃。夏天，卖棒冰的人背着一只长方体的木箱子，箱子里的棒冰用棉被裹着，走街串巷地吆喝：“灵桥牌棒冰——”我妈还说，她小时候以为天下只有一个名牌，那就是灵桥牌。
　　渐渐地，灵桥牌成了宁波制造的代名词，后来，人们把带有浓重宁波口音的普通话叫做灵桥牌普通话。
　　言归正传。
　　“今天我们一起来学习泌尿系统。”陈老师用秒杀一切的目光环视教室。
　　我们本来已经坐得很端正的身体又挺了挺。
　　这段时间，我们在学生物知识，胃啊心啊什么的，弄得同学们“一个头两个大”。做科学老师也蛮辛苦的，为了让我们看得真切学得扎实，陈老师不用学校现成的模型，也不用视频，一大早直奔菜场，花私房钱买真家伙。昨天讲心脏动脉和静脉，他就提了个血淋淋的猪心来上课，今天有人预言说陈老师会拿个肾来，至于谁的肾就不知道了，估计又是那头猪的吧。这么下去，等这一章内容讲完，至少要报废一头猪，如果全宁波市的科学老师都上菜场买猪肾猪心当教具，猪肉价格会不会出现一次小震荡？
　　有一点可以肯定，陈老师这个月的一小半工资算是喂猪了。
　　陈老师讲课很有激情，再枯燥的原理从他嘴里说出来也生动有趣，为此，我们做笔记也很勤快。
　　讲到兴头上，陈老师笑吟吟地解开那个塑料袋。
　　坐第一排的徐思源晕血，当那只肾从塑料袋里取出的一刹那，她立刻趴在课桌上不敢睁开眼睛。
　　晕血的人是否也晕尿？
　　陈老师拎着个肾神采飞扬地比划，“肾脏是生成尿液的器官，位于腹后壁脊柱两旁，左右各一个……”
　　为了让坐在后排的同学看个清楚，陈老师将猪肾放在自己的大手掌里，环游教室一圈。同学们一个个捏着鼻子，想看又不想闻那臊味儿。我坐在倒数第二排，一开始捏了鼻子，但坚持不了几秒钟就感到憋闷，于是松手，觉得臊味不重，猛吸一口气，立马感觉翻肠倒胃，干呕不止。
　　那猪肾乘着陈老师的手掌机驾临我的面前。
　　猪尿很臭，但好奇心占了上风，我还是强忍着呕吐定睛观看。
　　坐我前面的王文杰伸手去碰了一下猪肾，转身又碰了一下同桌的脸。
　　同桌“哇”地惊叫起来，赶紧从口袋里掏出餐巾纸，使劲儿擦，其实那上面什么印记也没有。
　　陈老师面无表情地望着王文杰，对全班同学说：“大家都看见了，王文杰同学刚才做了一个小小的实验。现在请王文杰同学回答，你从中发现了什么？”
　　王文杰不好意思地站起来，说：“我发现猪肾的质感跟人肉差不多。”
　　“哈哈——”大家都笑了起来。
　　“很好。”陈老师说，“我们现在学的东西菜场里还买得到，以后如果学一些买不到的东西，我就从你身上取了。”
　　“哈哈——”又是一阵爆笑。
　　王文杰赶紧抱着头，连声说“不好不好”。
　　猪肾游遍教室之后，因为实在太臭，陈老师把它请到了教室外面，下节课，它还要到二班去做客。
　　发稿/田俊 [email protected]