那还是上世纪九十年代初，在一所农村中学发生的事情。
　　那时，学校有一个“著名”的三（5）班。这个班成绩奇差不说，甚至还混杂了一些有心理、精神障碍的学生——全校没人敢接手。也许是看我年轻气盛，有可能驾驭得了这辆装满“危险品”的车，学校让我接手了。
　　第一次走进教室，只见男生中有的蓄着时髦长发，有的穿着花格衬衫，走路时打着唿哨，一副流里流气的样子;女生倒还老实，但考试成绩不忍卒睹。
　　不出一个星期，“金牌外语老师”就被气得哭趴在办公桌上，不愿再进那间教室了。“模范数学老师”有一天甚至一瘸一拐、气呼呼地回到办公室，原来是因学生太闹腾，他气得踢讲台把自己的脚给踢拐了。
　　我苦思冥想，寻思着“镇压叛乱”的妙计。不久之后的一堂体育课，让我看到了解决问题的机会。
　　那天，我见几个男生旁边有个硕大的水泥浇铸的杠铃，就指了指说，何人能举？没想到，这帮平时“挺有本事”的小子们直往后躲。我跨步上前，两膀一使劲，“嗨”地一声，沉重的杠铃就应声而起。这时，我偷目观瞧，见几个捣蛋鬼眼里居然第一次显示了对我的敬畏。我一下明白了——这帮家伙不“崇文”，只“尚武”。于是我又乘兴练了一趟鹰爪拳，再跟力气最大的学生掰了几把手腕，每次都迅速地将其击败。那一刻，我真有一种表演鲁提辖倒拔垂杨柳的感觉。
　　后来，菁菁校园里出现了这样一些场景：一名文质彬彬的老师，带着一群桀骜不驯的学生，拿下了校运会的一个个冠军;一班看上去“好吃懒做”的农村小伙，居然把学校最脏乱的地方整饬得整洁清爽;一帮半大的孩子，靠集体的声势硬是吓退了前来骚扰女生的社会青年……更让人高兴的是，班上的任课老师居然也能拿到班级考试进步奖金了。
　　当然，并不是每一个学生都“服贴”我。有个叫“小沈洋”的，头就“很硬”，我说什么他都总是冷冷地看着，有时还爱搭不理的。只是迫于教师的威信，他还不敢直接跟我翻脸罢了。
　　一天，“金牌外语老师”告诉我，“小沈洋”不做作业;“榜样数学老师”也告诉我，“小沈洋”不交作业。于是，在一个寒冷的下午，放学之后，我让他留在教室，做完作业才能回家。
　　过程可想而知，任我磨破嘴皮，他就是不做。就这样，两个人干坐着，我感到了作为教师无能为力之后的那种无奈。
　　窗外，暮色渐浓，透过茂密的大雪松树叶，可看见星光开始微闪。寒气透着门缝、窗玻璃一点点渗透进教室，空气也在冷气里沉淀，沉淀到死寂。“小沈洋”犟着头坐在课桌旁，长发挡住了他的眼睛，只能看到他瘦削的脸上毫无血色，昏暗的灯光把他照成了一把钢锉。
　　我一步一步，走到他跟前。
　　“為什么不做作业？”
　　“没有本子！”
　　“啪”地一声，我扔了一本空白本在他面前。
　　“我不会做！”
　　“不会做的空在那里，明天老师教你。”我用食指叩着桌面，叩一下说一个字。
　　“我家没有桌子！”
　　“小沈洋”说完这句话，撕碎了我给他的本子，腾地站起来就往外就冲。我怒不可遏，一个虎跃扑过去，死死地抱住了他。
　　我以为他会不顾一切地夺门而出，所以愤怒地想强行把他留下来，没想到他的反应让我一时有些错愕——狂暴不羁的“小沈洋”在我的怀里一点没有挣扎，我所抱着的根本就不是叛逆的钢锉，而像是一团柔软的棉花。后来，他居然轻声啜泣起来。
　　本来还想着如果他反抗就加大力气的我，一下子愣住了，继而暗笑他终于“黔驴技穷”了。后来，我一直在同事面前为这一场“驯服记”而津津乐道，直到20年后，我对此却产生了怀疑。
　　20年后当我再次见到“小沈洋”时，他已从事当地传统的冷作行业，成了一名老师傅，长了胡子，变得壮了黑了。在他微笑着递烟给我时，我感觉到他的动作居然还有点上学时的青涩。
　　“以前你说家里没桌子做作业是真的还是在狡辩？”对当年的场景记忆犹新的我，故意调侃他。
　　“老师我跟您这样说过吗？”他好像不记得了，接着又像在回答我：“唉，就我和我爸两个人过，那时候没人管我，太调皮……”
　　我心里猛然像是翻了个个儿。蓝色的烟雾中，我的记忆再次回到了20年前紧抱着他的现场，再次听到了一个桀骜不驯的男孩在我怀里的哭泣：他是真的迫于我的“武功”而无可奈何地哭吗？那天晚上真的非常冷，照他说的家庭环境，那是有多久没有人这么靠近他，抱过他？
　　一个为了达到控制目的的动作，孩子竟理解成了爱的表达么？
　　我木木地点燃了“小沈洋”临走时敬我的香烟，缥缈的烟雾中，他的背影似乎变成了一个大大的问号。
　　这个在我28岁时再明白不过的“拥抱”，在我48岁的时候却成了一个谜。我想起那些过往中自以为聪明的教育“妙计”，究竟有多少是切中孩子们的心灵，真正打开了他们的心锁，从而让他们改变了自己的呢？我想，作为孩子心灵的导师，教师只有对学生多加了解，多一些触及心灵的互动，才能让更多的“小沈洋”从昏暗的内心世界里走出来，走上光明的成长之路。
　　（作者单位：南通市海门区中小学教师研修中心