跑步这件事，变成很多中年人的追求，是从2009年村上春树推出那本《当我谈跑步时我谈些什么》开始的。
　　这是村上第一本关于自己跑步的书：时间从1982年起，他刚刚成为职业作家之际，就开始天天跑步。对一个作家来说，跑步首先是为了不变胖，另外也为了有一个好身体，能长久地写作。村上每年至少要参加一次全程马拉松，甚至会参加100公里的超级马拉松。跑步时大家都穿得少，有时甚至赤裸上半身，而村上作为跑者，每次半裸着出现在公众面前时，都十分像样，可见保持好的体型对一个作家的声望多么重要。
　　这件事震惊了中国的中产圈。2009年以前，成功人士流行的还是“大肚男”。在村上的昭示之下，人们才惊觉，真正的成功应该是肌肉紧实的成功，而不是肥头大耳的成功。接下来，大家一跑之下竟都欲罢不能。跑步确实让人上瘾（带来的荷尔蒙分泌让人上瘾）。于是乎，中产阶层当中出现了一批跑步狂人，这批跑步狂人的特点是满世界跑马拉松，一边疯狂地工作，一边疯狂地跑步。我听一个女高管说，无论工作多烦多累，跑上5公里人就好了。
　　冯唐就专门写过一篇《让自己和身体尽人力》，谈跑步给他带来的若干好处：欣快、甜睡、能吃、能瘦、去烦、充电、放下、偶遇、独处……我觉得这只是跑步对个人的贡献。事实上，跑步对社会稳定也是有贡献的，这个心得缘于我的一位师兄。当年他可是“采花圣手”，但现在改邪归正，已变成了一名黑瘦黑瘦的跑步健将，月月都在跑马拉松。要知道，我这位师兄如果不爱上跑步，这些年，得让他老婆操多少心。
　　我自己也跑步，但很不幸，忙的时候一个月才跑一回。数十年在“微胖界”的经历告诉我，拥有美好身材的机会我恐怕没有了，减重不是我的刚需。对我来说，跑步更近乎一次“开机启动仪式”：体会肌肉、神经组织、荷尔蒙等所有身体器官再次发动的感觉。然后你可以启动你的心灵，在磅礴的音乐里，洗涤内心积累的各种焦虑烦闷。两个小时以后，你又是一个新人。
　　年岁渐长，你发现已经无法到达完美的境界，但维持以及接受当前的自己，是唯一的快乐之道。村上说得对：“不管怎样，这是我的身体，有着极限和倾向，与容颜、才华相同，即便有不尽如人意之处，也无足以取而代之的東西，但也只能靠它拼命向前。”
　　（极品咖啡荐自2017年2月3日《广州日报》 图：杜小米）