上初一的女孩正是风花雪月、充满幻想的年龄。
　　那天,女孩如往常一样回到家,发现家里还是空空的。爸爸没回,妈妈也没回,想找点东西吃,找点水喝,可锅是空的,水也是凉的。女孩只好打开冰箱,冰箱里也空空的。
　　她拨通了爸爸的电话。爸爸“喂”了一声后,告诉她,他正在忙,有事找妈妈,然后,挂了电话。女孩又拨通妈妈的电话。电话响了半天,一直没人接。
　　女孩肚子有些饿,口也有些渴了。她去门口的小饭店,又去不远处的超市,填饱了肚子,抱回满满当当两袋水和零食。
　　回到家,女孩坐在客厅的沙发上,摁开电视。电视里正在播放爱情剧。看着美轮美奂的画面和金童玉女般的男孩女孩,她想起了什么。女孩爬下沙发,拿过书包,小心地拿出书本,从书包最底层拿出一封信,一封让女孩脸红的信。
　　女孩很认真地读着这封信,读到心跳加速。
　　女孩读完信,继续看电视。她仿佛觉得电视里的女孩就是自己,和电视里的那个男孩一起在春光烂漫的天空下自由玩耍。女孩的脸有些发烫。
　　她拿出一沓漂亮的信纸,觉得自己应该做些什么。女孩摊开信纸,在上面写了起来。
　　写了一会儿,她觉得不满意,把信纸撕掉重写。如此反复几次,女孩终于长吁一口气,信写好了。
　　女孩没忘记把那几张写废的信纸收拾干净,一切,似乎都处理得很圆满。
　　以后的日子,爸妈仍旧很少待在家里。在家时,女孩就会听到他们不停地争吵,责骂声此起彼伏。她总是掩上耳朵,重重地关上房门。大部分时间,女孩都是一个人在家。她坐在沙发前,边打开电视,边从书包里拿出一封封信——女孩的信越来越多了。
　　一次,是女孩的疏忽吧,她将自己写的一封信遗落在沙发上。她收拾信时,忘了把这一封收拾进去。
　　第二天到家时,女孩以为家里没人。她打开房门,意外地看到爸妈平静地坐在沙发上,认真地看着自己。
　　女孩有些纳闷,没吵没闹,太阳从西边出来了?爸爸忽然拍了拍沙发一角,让女孩坐下。女孩看了看妈妈,走过去,坐下来。爸爸一改往日严厉的神色,很温和地问女儿,最近好不好,学习负担重不重。
　　女孩更纳闷了,但还是一一回答了爸爸的问题。接着,爸爸似乎是开玩笑一样,给女孩讲了个故事,一个关于涩涩的青果的故事。爸爸告诉女孩,青果是酸酸的、涩涩的,长熟了,长成红果,就是甜甜的,美味又可口。
　　女孩满是不解地听完爸爸的故事,看向妈妈,发现了妈妈手中的信,一封她昨天写的信。还有一个马甲袋——女孩藏在房间里放那些信的马甲袋。女孩终于明白爸妈为什么反常了,她的脸不觉有些发烫。
　　妈妈张了张嘴,女孩以为她会责骂自己,妈妈骂起来可从来都是毫不留情的。可这回,妈妈竟一脸慈爱地摸了摸她的头发,讲解起那些信,还给她解释着一个个成语:天荒地老、海枯石烂……
　　最后,爸妈说,他们相信,女孩一定会处理好这一切。她满是忐忑地点点头,把那些信带回自己的房间。
　　第二天、第三天……女孩回家时,总能看到爸妈,或是坐在沙发上看电视,或是忙着烧饭,再也听不到吵架声了。女孩再也没在客厅里写信,还把以前的那些信都扔了。
　　一天晚上,女孩在客厅和爸妈聊了一会儿天,就进了自己的房间,紧紧关上门。
　　女孩从书橱一个隐蔽的角落里拿出一本带锁的日记本,认真地在上面写着:自从那些信被发现后,爸妈再也没吵架,也能按时回家了。每天一回家,我总能看到爸妈。这样的生活,正是我期盼的。看来,把那些信作为道具,还是比较成功的。
　　(摘自《金山》2009年第12期)