5岁那年，镇里来了个马戏团。父亲得到消息，就急忙带着他去看热闹。到了那里，才发现表演场地被里三层外三层围得水泄不通。他听到里面热闹的声音，却看不到，于是急得在地上打着滚哭闹。
　　父亲就把他举起来，让他骑在自己的脖子上。那场马戏，足足演了两个小时，他看到过瘾处，禁不住在父亲的头顶上手舞足蹈。散场后，他发现父亲比他还要高兴，在回家的路上逢人便说这场马戏演得好。
　　年幼的他不会知道，当时父亲眼前都是密密麻麻的后脑勺，什么也没有看到。
　　15岁那年，他和一个不务正业的小混混一起到镇长家偷东西，结果被镇长的两个儿子逮了个正着。正在田里耕作的父亲得到消息，急忙撂下手里的活赶到镇长家。当时，他的头正被镇长儿子穿着皮鞋的脚踩在地上。父亲急忙请求放了他，并承诺所有的损失都由自己来承担。最后，他毫发无损地全身而退。事后，他居然还很得意地炫耀自己混出了名头，连镇长的儿子也不敢把自己怎么样。
　　他哪里会知道，那天他走后，从不在人前弯腰的父亲，竟然在镇长的家里，扑通一声跪在了地上。
　　20岁时，他考入南方的一所大学，那年寒假，他没有回家，父亲从北方来看他。他说老师和同学对自己一直很照顾，要请大家吃顿饭。父亲拍拍胸脯说，再穷也不能欠人家的情，这客得请。他选了一个大饭店，那天，他的老师和同学酒足饭饱。结账时，父亲说什么也要打包，看到在场的老师和同学的异样的目光，他有些愤怒。父亲急忙解释说，扔了太糟蹋了，家里养了两条狗，拿回去喂狗也是好的。父亲当天晚上就踏上了回家的列车。
　　他永远不会知道，父亲在饭店为他买完单，再买了车票以后，兜里已经没有一分钱了。两天两夜的行程，父亲硬是靠那点剩菜剩饭挺到了家。
　　30岁时，他新婚不久，父亲千里迢迢给他背去一袋大米。正巧他和妻子出去度蜜月。一个星期后，当他们回来，才看见父亲正坐在自己家门前的楼梯上，手扶着米袋打瞌睡。他和妻子急忙把父亲叫醒。父亲看到他们，羞赧地笑了。那天，父亲把大米放到屋子里，连一口水都没喝，停留一会儿就离开了。他看着那袋大米，嘴里还抱怨着，大米多得都吃不完了，干吗费力气背这东西来呢？
　　他不知道，年近六旬的老父亲，扶着那袋米，在他家门前的楼梯上足足等了两天一夜。
　　40岁时，他也有了自己的孩子。那年“五一”长假，他带着妻儿一起回乡度假。北方的5月乍暖还寒。小女儿看到门前池塘里有小鱼儿，就叫嚷着让爷爷去捉。他发现，身形佝偻的父亲脱了鞋，挽了裤腿就下水了。他急忙说，爸您快出来，别凉着。父亲则笑着对他说，没事，不凉不凉，在里面还挺舒服呢。后来，他也偷偷下了水，结果，他一只脚刚伸到水里，一股钻心的寒气就传遍了全身。他看着父亲弯腰摸鱼的背影，眼泪一下子流了出来。父亲呀，你在说谎！
　　从小到大，他一直不了解父亲，直到自己也做了父亲，才发现父亲对自己撒谎的秘密。他不敢想像，父亲这一生，有多少自己未知的秘密！
　　让我们含泪铭记，这世界上的一个人，他把所有的卑微、屈辱都藏进自己心里，然后，再以一座山的形象挺立在我们面前。这个人，便是父亲。
　　（编辑牙 子）