老杨树
　　这是棵笔直的老杨树
　　水桶一样的腰身，扎根在
　　庭院的中间。雨雪风霜
　　沒有让它变弯
　　十年久旱，没有让它绝望
　　从小到大，经历了那么多贫寒的岁月
　　按着自己的节奏一寸一寸长大
　　多么不易。记得那年的一个秋夜
　　锯子的声音惊动了深夜的寂静
　　父亲披衣，惊走了两只奔跑的黑影
　　使老杨树差点倒在那个秋天
　　隔壁能识文断字、种植杨树的老杨也老了
　　满头霜白
　　背驼了，说出的话也结结巴巴
　　他的儿女远在异乡，不是逢年，很少回家
　　老杨树，在院中陪伴着他
　　每天哗哗的树叶声，像一个孤独的人
　　反弹着经年的琵琶
　　躲在树杈上的月亮
　　一切都不重要了
　　躲在树杈上的月亮，像一只
　　用旧的白铝锅盖
　　村庄还在熟睡
　　青草还在拥挤
　　张皮匠还在期盼难得的好天气
　　零星的犬吠，像扔出去的石头
　　也像外嫁安徽的三女
　　很快就没有了回音
　　躲在树杈上的月亮
　　静静地注视着这一切
　　略显笨拙的身子
　　稍稍向下倾斜了一些
　　手表还在走着
　　手表还在走着
　　还在父亲的手腕上。在父亲的腕上
　　走了四十多年
　　这是一只怎样的表啊
　　产自上海，光亮如新
　　有着明星般的出身和履历
　　在白天的时候，保持矜持
　　在夜深人静的时候，发出
　　窸窸窣窣跑步的声音
　　一直兢兢业业
　　一直按部就班
　　不急躁，不怠工
　　不迟到，也不早退
　　“这样是否虚度了光阴？”
　　我悄悄问着自己。此时一生平淡的父亲
　　一脸的满足，毫不在意
　　被放弃的铁轨
　　铁轨废弃在那里
　　冰凉、坚硬。锈迹斑斑的身体
　　接受着日晒和雨淋
　　杂草在周围疯长
　　把前进的方向团团包围
　　终于到了被放弃的时候了
　　虽然，根基还是那么稳固
　　虽然，还有些许锃亮的骨气
　　但有什么用呢
　　我拿起石头敲一敲
　　回声沙哑，低沉
　　像深夜迷途的孩子，发出
　　急切返乡的声音
　　手机坏了
　　是我的手机坏了吗
　　他看着自己的手机，幽怨地说
　　我拿过他的电话
　　这是一款老年手机。我用它打了我的电话
　　竟然通了
　　可能是我的手机坏了，接不了电话
　　我用别的手机打他的手机号码，也通了
　　他有些狐疑地看着我
　　两个月了，我那带着全家外出打工的儿子
　　为啥不来电话呢
　　望着他满头灰白的头发
　　我无法回答
　　只有风藕断丝连
　　果园的鸟儿飞走了
　　果实还挂在树上，做最后的演讲
　　甘做绿叶的树叶
　　聚集在树根。像一群
　　刚刚收获后蹲在墙根吸烟的老人
　　果园已无人迹，只有风藕断丝连
　　想要揭开一座果园，隐藏在暗处的秘密。