论文部分内容阅读
两个梳马尾辫的小女孩在憧憬未来。其中一个问另一个,到2000年你多大了?32岁。到那时候你娘多大了?70多岁。你娘能活那么大岁数?你娘才活不到呢!本来欢天喜地憧憬千禧年的两个小女孩,刹那间成了冤家。我就是当年被问的那个小女孩。
说起来,与小女孩翻脸,最根本的原因是她犯了我的忌讳。父亲已经成为我睁眼都想不起模样的故人,我不能再失去母亲。
不用说,小女孩的话揭开了我定痂不久的伤口,露出鲜红的血。我由担心母亲改嫁,改为担心起自己尚未长大,母亲已经老去。同学的母亲几乎全都是花一样的年纪,唯独我母亲是他们奶奶那般苍老。白天我是不开心的,夜晚也不开心,一入梦就是母亲,冰凉冰凉的手,蜡黄蜡黄的脸,一动不动。梦里的我使劲哭,醒来还哭上半天,假如母亲死了,我会成为孤儿。一想起孤儿这个字眼,我再也控制不住自己,用被子蒙住头大哭。那时我不敢当着三姐的面哭,她会挤兑我,说,哭,把爹哭死了,还想哭死娘?有一次,我又做了同样的梦,哭醒了,母亲问起,我把梦告诉了她。母亲笑着说,世上哪有不死的人啊?活人哭死人,傻狗撵飞禽,万一有一天娘死了,你可别傻哭,一死百了,连同母女间的缘分。母亲怕我不懂,看着我,脸上依然保持着浅笑,可声音像是从远古传来,到时候,娘不是你的娘,你也不是娘的闺女喽!我的眼泪肆意横流,搞不懂母亲说死为什么神情如此坦然,像是说一件与她毫不相干的事情。
没等我搞明白母亲的心,2000年闪亮登场。我由一个乳臭未干的小女孩,成为一个乳臭未干小女孩的母亲。母亲已经顺顺当当跨过了70岁门槛,身体硬朗得很,反而是三姐,患上肺癌,给母亲带来了致命打击。起初三姐不停地咳,发展为吃一丁点儿的东西就呕吐不断,医生先是按感冒治疗,继而按照肠炎住院输液,半月后病情减轻出院,可她总喜欢用手心按摩心前区,她说疼。有天半夜,母亲打电话说,快来吧,你三姐不好。三姐怕我不信,对着话筒有气无力地说,来吧,咱姐妹见最后一面。我人未动,先拨打了120,我打车到三姐家时,120已到,他们按照冠心病对三姐急救。第二天三姐再次休克,医生说往北京转吧。医生下逐客令,我对三姐的病情明白了一二。
处理完三姐后事第二天,我去看母亲。母亲表情淡定,不等我开口,她问我,处理完了?我佯装不知此话何意,说,输几天液就可以出院了。母亲说,别瞒我了,我都知道了。那一刻,我明白什么叫骨肉相连,什么叫心灵感应。既然母亲声明知道了,我便不再隐瞒,只好说,她人最后没受罪。母亲把话题绕了过去,清清嗓子安慰我,你和你二姐伺候老三,累得不轻,该歇歇了。说完,母亲脸上竟然出现了浅浅的微笑,我自认为母亲经历生离死别多了,看淡了一切,一颗忐忑不安的心落下。母亲说,走,到万达(商场)转转,娘给你买件衣服去。
然而,在之后很长一段时间里,母亲眼神空洞,原本精气神十足的老太太,坐在沙发上从清晨愣神到黄昏,一动不动,像尊雕像,我意识到下结论早了。
人生不幸一一砸在母亲头上,幼年丧父,中年丧夫,如今,人至老年又丧女。我宽慰母亲,人死不能复活,您还有我们好几个呢!但宽慰并没有真正把母亲从痛苦中拽出来,那双乌黑明亮的大眼睛,遮了一层雾,直挺挺的背,弯成了弓。望着母亲,我心如刀割,心想,母亲这回怕是难以挺过去喽!
又是一年春风劲,母亲这支枯萎的老藤竟然长出新枝,发了新芽,对我们五个兄妹,尤其是对最小的我,格外上心。只要我下班稍晚两分钟,母亲一准焦急不安地在屋里踱来踱去,她说,死了一个老三,娘不能再让你们几个有任何闪失。2007年初冬,我出差福建,走几天,母亲在家担心受怕了几天,母亲说我从小晕车,吐得胆汁都出来了,要是路上晕车可咋办呢?那些年,我爱人常年在外,母亲住我家,衣食住行,从不让我操心,趁我不在,擦地、洗衣服、买菜。母亲说,你工作忙,身子骨弱,娘帮你干点活,你就稍稍轻巧些。
我渴望母亲就这样陪伴着我,永远不老。没有想到母亲已经偷偷在做去另个世界的准备。不知从哪天起,母亲养成把鞋子放到枕边的习惯。娘,干嘛把鞋放枕边呀?母亲轻描淡写地回答我,怕地上有蝎子钻进鞋窠篓哩!我认真地说,都是瓷砖,哪有呀?母亲用其他话搪塞我。有朋友说,老人怕突然大限已到,家人找不到鞋,他(她)走不了。
母亲今年94岁,记忆力比两岁的孩子不高。大年初一,一脸迷茫之相,问我小印去哪了?还说他死了。二姐听见后,批评母亲,咋大过年的说不吉利的话?母亲一脸无辜,俺找不到二小子了,不兴问问?我给二哥打电话,叫他赶紧跟母亲微信视频,母亲看见后,吐出一口浊气,眉宇间的疙瘩舒展了,说,这下可放心了。不大会儿,继续问我,小印去哪了?又说他死了,说着,脸又阴沉下来。不几天二哥一家从老家來,母亲看见后,对我说,他是真的假的?二哥凑在母亲跟前,娘,您看我这不是好好的吗?母亲眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。一家人喜极而泣,继而我们笑母亲老了,母亲不满意地说,哼,要是你们孩子丢了,试一试?看你们不哭死才怪!我鼻子一酸,掉下眼泪。没过几天,母亲又说二园(孙子)不见了。
即便母亲活到百岁,即便母亲糊涂得不认人,我还是不舍得她踏上通向另一个世界的单行道。记得母亲曾一本正经地对我说,莫非我活这么大岁数,是吃了长寿果的缘故?对于长寿,连母亲自己也否定是从她母亲那里继承的,她母亲活了不过60多岁。母亲说长寿果像指甲肚这么大,人形。当初她叔伯嫂子生产,叔伯舅要外出,把母亲叫跟前说,四妮,我给你吃一个长寿果,舅去集上买土鸡回来给你嫂子吃,先说上,树上的果子是舅配药用的,可不能摘啊!母亲点头答应。可舅舅前脚走,她后边冲着长寿果相起面,一个个有鼻子有眼的果子,母亲越看越觉得稀奇,想着只吃一个,舅舅一定不知道,可吃了一个又一个,吃到最后一个时,慌了神,人小鬼大的她,突然笑了。舅舅回来见枝头空落落的,问母亲,四妮,树上的长寿果呢?母亲一口咬定,我没见!我查阅过一些关于长寿果的资料,没发现家庭有种长寿果的记载。母亲长寿,成了解不开的谜。
谁能万古长存,谁能永生不死?历史上再精彩绝艳的人物,都抵不过时间之殇,大限一到,还是尘归尘、土归土。秦始皇为求长生不老药,曾派徐福带领千名童男童女到蓬莱、方丈和瀛洲寻找所谓手中有长生不老药的仙人,到头一无所获,开天辟地第一个皇帝奈何不了死神,乖乖踏上黄泉路。凡夫俗子的我,曾经在飘着肥皂味的洗澡堂里,看阿姨用一洗黑染发,如今一洗黑的换代产品,成了我伪装年轻的道具。再看大姐,她年轻时皮肤光洁细腻得像象牙瓷,举手投足间有着旧上海大家小姐的高贵、典雅,如今70岁刚拐过弯儿,却有了我母亲那般年纪的衰老,枯瘦枯瘦的,宛如一棵倚靠在土墙残喘的老枣树。时间还继续向大哥后背加码,以至有人喊他的名字,他得停下来,转过身子,看半天,才能判断到底是不是喊他。要知道大哥年轻时,是三乡五里少有的相貌英俊者,走起路来如一阵劲风掠过。时间同样没有放过终日沉浸在自我世界里的二哥,在他脸上刻了深浅不一的线。哦,原来都有时间贴在脸上的符。
邻家小女孩昨日还扯着奶奶的手,唧唧歪歪要买小浣熊方便面,这会儿,她的手被古怪机灵的女儿紧紧牵着。可笑的是牵我之手,发誓与我偕老的男人,还跟孩子似的爱听恭维话。他参加完同学聚会回来,一脸春风地告诉我,遇到我同学说我一点儿不见老。惊醒沉浸在不老传说中的丈夫是不是有些残忍?我暗自说,如果你没变老,眼角的鱼尾纹是谁留下的?你头顶上一缕一缕的白发,又是哪里来的?尽管我也愿意听多年不见的老朋友、老同学说,你一点儿没变。
时间是什么?它是医治痛苦的一服良药,它是季节的催化剂,它可以把岸边的小树变粗,还可以把咿咿呀呀学语的幼儿,变成背起书包上学的少年,可以把青春华发漂白成老者芦花。最重要的是,时间还冲淡了我对当年那个小女孩的嗔恨。
(空灵,原名韩冬红,河北省作家协会会员。作品见于《美文》《散文百家》等报刊,著有《会传染的快乐》《舞者自言》等。
编辑:刘亚荣
说起来,与小女孩翻脸,最根本的原因是她犯了我的忌讳。父亲已经成为我睁眼都想不起模样的故人,我不能再失去母亲。
不用说,小女孩的话揭开了我定痂不久的伤口,露出鲜红的血。我由担心母亲改嫁,改为担心起自己尚未长大,母亲已经老去。同学的母亲几乎全都是花一样的年纪,唯独我母亲是他们奶奶那般苍老。白天我是不开心的,夜晚也不开心,一入梦就是母亲,冰凉冰凉的手,蜡黄蜡黄的脸,一动不动。梦里的我使劲哭,醒来还哭上半天,假如母亲死了,我会成为孤儿。一想起孤儿这个字眼,我再也控制不住自己,用被子蒙住头大哭。那时我不敢当着三姐的面哭,她会挤兑我,说,哭,把爹哭死了,还想哭死娘?有一次,我又做了同样的梦,哭醒了,母亲问起,我把梦告诉了她。母亲笑着说,世上哪有不死的人啊?活人哭死人,傻狗撵飞禽,万一有一天娘死了,你可别傻哭,一死百了,连同母女间的缘分。母亲怕我不懂,看着我,脸上依然保持着浅笑,可声音像是从远古传来,到时候,娘不是你的娘,你也不是娘的闺女喽!我的眼泪肆意横流,搞不懂母亲说死为什么神情如此坦然,像是说一件与她毫不相干的事情。
没等我搞明白母亲的心,2000年闪亮登场。我由一个乳臭未干的小女孩,成为一个乳臭未干小女孩的母亲。母亲已经顺顺当当跨过了70岁门槛,身体硬朗得很,反而是三姐,患上肺癌,给母亲带来了致命打击。起初三姐不停地咳,发展为吃一丁点儿的东西就呕吐不断,医生先是按感冒治疗,继而按照肠炎住院输液,半月后病情减轻出院,可她总喜欢用手心按摩心前区,她说疼。有天半夜,母亲打电话说,快来吧,你三姐不好。三姐怕我不信,对着话筒有气无力地说,来吧,咱姐妹见最后一面。我人未动,先拨打了120,我打车到三姐家时,120已到,他们按照冠心病对三姐急救。第二天三姐再次休克,医生说往北京转吧。医生下逐客令,我对三姐的病情明白了一二。
处理完三姐后事第二天,我去看母亲。母亲表情淡定,不等我开口,她问我,处理完了?我佯装不知此话何意,说,输几天液就可以出院了。母亲说,别瞒我了,我都知道了。那一刻,我明白什么叫骨肉相连,什么叫心灵感应。既然母亲声明知道了,我便不再隐瞒,只好说,她人最后没受罪。母亲把话题绕了过去,清清嗓子安慰我,你和你二姐伺候老三,累得不轻,该歇歇了。说完,母亲脸上竟然出现了浅浅的微笑,我自认为母亲经历生离死别多了,看淡了一切,一颗忐忑不安的心落下。母亲说,走,到万达(商场)转转,娘给你买件衣服去。
然而,在之后很长一段时间里,母亲眼神空洞,原本精气神十足的老太太,坐在沙发上从清晨愣神到黄昏,一动不动,像尊雕像,我意识到下结论早了。
人生不幸一一砸在母亲头上,幼年丧父,中年丧夫,如今,人至老年又丧女。我宽慰母亲,人死不能复活,您还有我们好几个呢!但宽慰并没有真正把母亲从痛苦中拽出来,那双乌黑明亮的大眼睛,遮了一层雾,直挺挺的背,弯成了弓。望着母亲,我心如刀割,心想,母亲这回怕是难以挺过去喽!
又是一年春风劲,母亲这支枯萎的老藤竟然长出新枝,发了新芽,对我们五个兄妹,尤其是对最小的我,格外上心。只要我下班稍晚两分钟,母亲一准焦急不安地在屋里踱来踱去,她说,死了一个老三,娘不能再让你们几个有任何闪失。2007年初冬,我出差福建,走几天,母亲在家担心受怕了几天,母亲说我从小晕车,吐得胆汁都出来了,要是路上晕车可咋办呢?那些年,我爱人常年在外,母亲住我家,衣食住行,从不让我操心,趁我不在,擦地、洗衣服、买菜。母亲说,你工作忙,身子骨弱,娘帮你干点活,你就稍稍轻巧些。
我渴望母亲就这样陪伴着我,永远不老。没有想到母亲已经偷偷在做去另个世界的准备。不知从哪天起,母亲养成把鞋子放到枕边的习惯。娘,干嘛把鞋放枕边呀?母亲轻描淡写地回答我,怕地上有蝎子钻进鞋窠篓哩!我认真地说,都是瓷砖,哪有呀?母亲用其他话搪塞我。有朋友说,老人怕突然大限已到,家人找不到鞋,他(她)走不了。
母亲今年94岁,记忆力比两岁的孩子不高。大年初一,一脸迷茫之相,问我小印去哪了?还说他死了。二姐听见后,批评母亲,咋大过年的说不吉利的话?母亲一脸无辜,俺找不到二小子了,不兴问问?我给二哥打电话,叫他赶紧跟母亲微信视频,母亲看见后,吐出一口浊气,眉宇间的疙瘩舒展了,说,这下可放心了。不大会儿,继续问我,小印去哪了?又说他死了,说着,脸又阴沉下来。不几天二哥一家从老家來,母亲看见后,对我说,他是真的假的?二哥凑在母亲跟前,娘,您看我这不是好好的吗?母亲眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。一家人喜极而泣,继而我们笑母亲老了,母亲不满意地说,哼,要是你们孩子丢了,试一试?看你们不哭死才怪!我鼻子一酸,掉下眼泪。没过几天,母亲又说二园(孙子)不见了。
即便母亲活到百岁,即便母亲糊涂得不认人,我还是不舍得她踏上通向另一个世界的单行道。记得母亲曾一本正经地对我说,莫非我活这么大岁数,是吃了长寿果的缘故?对于长寿,连母亲自己也否定是从她母亲那里继承的,她母亲活了不过60多岁。母亲说长寿果像指甲肚这么大,人形。当初她叔伯嫂子生产,叔伯舅要外出,把母亲叫跟前说,四妮,我给你吃一个长寿果,舅去集上买土鸡回来给你嫂子吃,先说上,树上的果子是舅配药用的,可不能摘啊!母亲点头答应。可舅舅前脚走,她后边冲着长寿果相起面,一个个有鼻子有眼的果子,母亲越看越觉得稀奇,想着只吃一个,舅舅一定不知道,可吃了一个又一个,吃到最后一个时,慌了神,人小鬼大的她,突然笑了。舅舅回来见枝头空落落的,问母亲,四妮,树上的长寿果呢?母亲一口咬定,我没见!我查阅过一些关于长寿果的资料,没发现家庭有种长寿果的记载。母亲长寿,成了解不开的谜。
谁能万古长存,谁能永生不死?历史上再精彩绝艳的人物,都抵不过时间之殇,大限一到,还是尘归尘、土归土。秦始皇为求长生不老药,曾派徐福带领千名童男童女到蓬莱、方丈和瀛洲寻找所谓手中有长生不老药的仙人,到头一无所获,开天辟地第一个皇帝奈何不了死神,乖乖踏上黄泉路。凡夫俗子的我,曾经在飘着肥皂味的洗澡堂里,看阿姨用一洗黑染发,如今一洗黑的换代产品,成了我伪装年轻的道具。再看大姐,她年轻时皮肤光洁细腻得像象牙瓷,举手投足间有着旧上海大家小姐的高贵、典雅,如今70岁刚拐过弯儿,却有了我母亲那般年纪的衰老,枯瘦枯瘦的,宛如一棵倚靠在土墙残喘的老枣树。时间还继续向大哥后背加码,以至有人喊他的名字,他得停下来,转过身子,看半天,才能判断到底是不是喊他。要知道大哥年轻时,是三乡五里少有的相貌英俊者,走起路来如一阵劲风掠过。时间同样没有放过终日沉浸在自我世界里的二哥,在他脸上刻了深浅不一的线。哦,原来都有时间贴在脸上的符。
邻家小女孩昨日还扯着奶奶的手,唧唧歪歪要买小浣熊方便面,这会儿,她的手被古怪机灵的女儿紧紧牵着。可笑的是牵我之手,发誓与我偕老的男人,还跟孩子似的爱听恭维话。他参加完同学聚会回来,一脸春风地告诉我,遇到我同学说我一点儿不见老。惊醒沉浸在不老传说中的丈夫是不是有些残忍?我暗自说,如果你没变老,眼角的鱼尾纹是谁留下的?你头顶上一缕一缕的白发,又是哪里来的?尽管我也愿意听多年不见的老朋友、老同学说,你一点儿没变。
时间是什么?它是医治痛苦的一服良药,它是季节的催化剂,它可以把岸边的小树变粗,还可以把咿咿呀呀学语的幼儿,变成背起书包上学的少年,可以把青春华发漂白成老者芦花。最重要的是,时间还冲淡了我对当年那个小女孩的嗔恨。
(空灵,原名韩冬红,河北省作家协会会员。作品见于《美文》《散文百家》等报刊,著有《会传染的快乐》《舞者自言》等。
编辑:刘亚荣