论文部分内容阅读
浮萍或者胡苹，无论是来自诗经还是来自乡间，都不那么重要，重要的是，她已经从我的视野里消失了二十多年。我不敢说二十多年是长是短，反正张开嘴，这个人我已经无法形容出来了，即使现在从我的面前走过，我也不会有似曾相识的感觉，二十多年足够我忘记一个原本就不怎么相干的人。
我还不能确切地说出她的名字，在我们的方言里“胡”和“浮”发的往往是同一个音。最初认识她的时候，我也只是听人那么叫着，并没有谁曾当我的面写出她的名字，或者对这两个字做过表述。我一直称她为浮萍，只是因为我喜欢，像小时候用喜欢的颜色为自己养的小动物命名，长大了同样用自己喜欢的颜色装饰房子。
我喜欢的浮萍是一种水生植物。在故乡，浮萍有紫背浮萍和绿背浮萍两种，其状近圆形，靠水的叶背长有根须，不很长，细如毛发。书上介绍，此物名称较多，如水花、萍草、水萍等，大都简单，唯《尔雅》用的“苹”和“藻”算得上雅致，只是苹据说为大苹，并非故乡那种，具体是什么东西不得而知。当然，乡人也没工夫去思考这些，他们只要知道浮萍的作用即好。通常他们也称浮萍为萍草，捞之喂食鸡鸭，或作为猪的饲料用之。有外地朋友说他们那儿人也会食用，反正我们那儿的人不吃。
浮萍一般在夏天泛滥，生长的速度极快，一夜之间足以把乡间的沟渠和池塘都填得严严实实，密不透风。那一片片的绿，丰腴、自然、霸道，有种舍我其谁的感觉。我喜欢这时候的乡村，喜欢这种游动着的植物，它们让整个乡村生机盎然！
我对浮萍的喜爱在于它的流动性和随意性，不受任何约束。从小我就有一颗做侠士的心，梦想过一种游荡天下的生活，那种对未来一无所知的神秘感，让我想着就激动万分。所以，我对远方充满了向往，时刻盼望着离开村庄。当我有了当兵的机会离开故乡时，我连继续上学的兴趣都没有了，二话没说就穿上军装，踏上了驶向他乡的列车。
认识浮萍是在当兵之前的那年夏天，当时正逢暑假，为了挣取下学期的学费，我跟着盖房子做包工头的姨兄做了建筑小工，每天早出晚归在工地上搬砖头、抬水泥，给他们打下手。小工的工作量比较大，而且都是体力活，由于我年龄较小，脸皮薄，又是第一次参加，几乎什么活儿都做不好。起初，我到工地后都不知道该干些什么，总是被那些熟悉活儿的老人使得团团转，有时还会被他们取笑得面红耳赤，不知如何是好。在农村，盖房子工作不固定，包工头也都是相互间联系着，彼此手里有了活儿便跟着一起干，可能今天还在这个村，明天就到另外一个村子，我就是在一偏远的村子里见到浮萍的。当时姨兄在村里只接了一户人家的活儿，谁知去那边刚动了地基，村里另一户人家就找上门来，也请我姨兄建房，于是两家同时动工，只是同时动工后人手就变得紧张起来，建房的技术师傅还好，临时的小工却找不到人，没办法就从当地村里招了几个，可那个村子很偏，村里几乎没有男人愿意干小工，只招了几个女的，虽说是女人，干活却很出力，甚至比我们村里跟来的那些老男人还厉害，浮萍就是这几个女人之一。
那时候大家的生活水平都不高，穿着比较普通，未婚的女孩子最多抹个雪花膏之类，不像现在这么爱化妆，有数不清的化妆品，每天不化妆甚至连门都不愿出。每个村子里的女孩子看上去感觉都差不多，偶尔有个特别出色的，人家也不愿出来像我们一样干苦力。因此，我只能说浮萍是一个普通的女孩子，倒是她高高的个头和健壮的身体，更令人记忆深刻。当时的农村人家讨媳妇大都想找这个标准的，能干农活的女人就能伺候好家庭。浮萍不怎么爱说话，也不像那些整天和技术师傅磨牙的妇女，只知道闷着头一个劲儿地干活，和泥，抬灰，搬砖头，样样干得来。也许是这个原因，我特别喜欢和她一起干活。偶尔几句聊天得知，她母亲是从很远的地方要饭来到这里，后来被这里的人家收留并嫁给这家人的儿子。她母亲那阵子只想着怎么生存，没想过未来会怎么样。由于这个村子太偏僻，人家大都很穷，她们家比别的人家更差，当同龄人纷纷走进校门上学时，她却只能在田野里挖野菜，剜猪草，帮着家里干农活儿。她的话也让我明白，为什么她的活儿干得这么厉害了。
对于故乡，对于故乡的那些人，我无法平白无故地记住或者想起他们。我觉得这很正常，也相信很多人都是这样，如果没有什么特殊的因素，谁会无缘无故地记住一个跟自己没多大关系的人或者一件事呢。但是，一个拥有记忆和拥有过往的人是幸福的，那会让你的生活变得丰富多彩。我记着浮萍，并不是她有多么特殊，更多原因可以说是她对人生屈服的态度让我感到悲哀，并由此产生了一种可怜她的心思。
盖房子只要不遇到雨天，中间是不会停顿的，但每天中午会有一个小时的午饭和休息时间。离家较近时，我们通常回家吃午饭，如果离得远，通常是主人家提供一点简单的饭食，虽然简单，竣工结账时仍然要算在工钱里。吃完飯，包工头和师傅会找个阴凉处打打牌，耍上一会儿，小工们则聚在一起吹牛、扯淡。我因为还在上学，和这些常年四下跑的人没什么好说的，浮萍也不太爱和他们玩，有时和我有一搭没一搭地说上几句。也许是受她母亲从外地流落此地的影响，她总觉得自己的生命轨迹已经注定了要和她母亲一样。有时，她也会用一句从电影里学来的话，说女人是水做的，但是，她说的水并非指女人的性格和情感，而是命运，女人是水做的，从一出生就注定了要流走，都不知道会流向哪里。她有这个想法并不奇怪，那时候农村人的思想比较封建，不像现在，如果生活得不高兴可以随时离婚，那时候不行，离婚是件很可悲的事，有时甚至会让一个女人一辈子抬不起头来。在她的意识里一直信奉着嫁鸡随鸡嫁狗随狗这个理念。我想，浮萍之所以会和我说起这个话题，本意应该是想说说她的母亲，说她母亲的悲哀人生。她母亲是在生活困难时期被狠心的父母从家里撵出来的，因为她们家还有一个弟弟，她们姐妹只能各奔东西，生死陌路。她从河南的家里出来后，举目无亲，漫无目的，靠着要饭饥一顿饱一顿地来到了江苏，在走到这个村子时已经好几天没吃上饭，眼看就要饿死了，好在被村里一户人家发现并收留了她。长大后她为了报恩，便嫁给这家人的儿子，虽然生活艰辛，总算留下了一条命。 她说，这都是命，每个女人的命都是上天注定的。她说这话的时候，目光黯淡，仿佛就应该是这个样子，一切都已经成了定局。那个时候，我对她说的东西也不明白，自然不知道如何劝说，或者给予开导，我只是安静地听着她说，像个傻子似的。说完了，她就站起来，拍拍裤子上的土说，到时间了，干活去吧！
就这样，时间过得很快，房子快竣工时，突然传出浮萍被我们一个年轻些的建房师傅看中了的消息，那个师傅来自另外一个村子，长相不错，手艺也不错，他虽然从头至尾没和浮萍说过一句话，却被她干活的劲儿击中了，于是请包工的姨兄作为说客，向浮萍的家人提起了媒，没想到竟然成了，原来浮萍的父母也很喜欢这个有点手艺的师傅，他们都认为有手艺的人家肯定能过上好日子。
房子盖好后我们就离开了那个村子，没多久，便听姨兄说那个师傅和浮萍结婚了，他是媒人，被请去参加了婚礼，收了好几包作为谢礼的香烟。
十多年后，当年和我一起干过小工的同村女孩，在城里遇到我时突然提起了浮萍。她说，你还记得那个叫浮萍的女人吗，就是和你一起在工地上聊过天的。我说记得，但已经没什么印象了。她说，她男人就是个瓦工师傅，后来也当起了包工头，那几年靠着给人家建房子挣了些钱，起先日子过得还不错。我说那浮萍嫁给他还是嫁对了。对个鬼呀，她接着说，那家伙有了点钱就变得好逸恶劳，又迷上赌博成了瘾，越赌越大，越输越厉害，直到把钱和房子都输了，还背了一身债，最后竟然丧心病狂地把老婆和孩子都押给了同村的一个光棍儿。当然，老婆孩子人家也不敢要，实在没钱还，他就去偷，去抢，结果在一次拦路抢劫中被抓，判了十几年。浮萍不好意思回娘家，也没脸在村里住，可又没地方去，只好带着孩子跟了村里的那个光棍儿，外地打工去了，可没多久这个男人就在工地上出了事，死了，之后她便没了消息，不知道她一个人带着孩子又漂到哪里去了。想想，挺可悲的。她说。
我没想到浮萍的人生竟然有这么大的转折，但是想起当年她和我说过的话，也隐隐觉得她的人生注定不会安稳。但浮萍的人生并未就此结束，她的未来到底会是什么样呢，我不敢确定。那个夏天过后，我回到学校，第二年冬天，继一个同学当兵离开学校之后，我也义无反顾地步入军营。多年后，当我终于弄明白了“铁打的营盘流水的兵”这句话时，突然觉得把它改一下，用在浮萍身上同样合适——“铁打的乡村流水的女人”。
朋友在一篇文章里说：“萍是母性的。女人与草，有着千丝万缕的关系。大地上无数的野草只不过是乡村女子的倒影。”在他那里，萍是美丽的，向上的。而在我这里，萍是普通的，悲壮的。其实，我还一直认为，人和植物是一样的，人有脾气、禀性，各不相同，植物也是。
浮萍，一个属水的女人。
（阿土，本名庄汉东，中国作家协会会员。作品散见于《诗刊》《散文》《黄河文学》《散文选刊》《人民文学》《山东文学》《四川文学》《天津文学》等。有作品入选《21世纪散文年选》《21世纪散文詩排行榜》《阅读与鉴赏教程》等百余选本。有作品集五部。）
插图：刘云芳
编辑：刘亚荣
我还不能确切地说出她的名字，在我们的方言里“胡”和“浮”发的往往是同一个音。最初认识她的时候，我也只是听人那么叫着，并没有谁曾当我的面写出她的名字，或者对这两个字做过表述。我一直称她为浮萍，只是因为我喜欢，像小时候用喜欢的颜色为自己养的小动物命名，长大了同样用自己喜欢的颜色装饰房子。
我喜欢的浮萍是一种水生植物。在故乡，浮萍有紫背浮萍和绿背浮萍两种，其状近圆形，靠水的叶背长有根须，不很长，细如毛发。书上介绍，此物名称较多，如水花、萍草、水萍等，大都简单，唯《尔雅》用的“苹”和“藻”算得上雅致，只是苹据说为大苹，并非故乡那种，具体是什么东西不得而知。当然，乡人也没工夫去思考这些，他们只要知道浮萍的作用即好。通常他们也称浮萍为萍草，捞之喂食鸡鸭，或作为猪的饲料用之。有外地朋友说他们那儿人也会食用，反正我们那儿的人不吃。
浮萍一般在夏天泛滥，生长的速度极快，一夜之间足以把乡间的沟渠和池塘都填得严严实实，密不透风。那一片片的绿，丰腴、自然、霸道，有种舍我其谁的感觉。我喜欢这时候的乡村，喜欢这种游动着的植物，它们让整个乡村生机盎然！
我对浮萍的喜爱在于它的流动性和随意性，不受任何约束。从小我就有一颗做侠士的心，梦想过一种游荡天下的生活，那种对未来一无所知的神秘感，让我想着就激动万分。所以，我对远方充满了向往，时刻盼望着离开村庄。当我有了当兵的机会离开故乡时，我连继续上学的兴趣都没有了，二话没说就穿上军装，踏上了驶向他乡的列车。
认识浮萍是在当兵之前的那年夏天，当时正逢暑假，为了挣取下学期的学费，我跟着盖房子做包工头的姨兄做了建筑小工，每天早出晚归在工地上搬砖头、抬水泥，给他们打下手。小工的工作量比较大，而且都是体力活，由于我年龄较小，脸皮薄，又是第一次参加，几乎什么活儿都做不好。起初，我到工地后都不知道该干些什么，总是被那些熟悉活儿的老人使得团团转，有时还会被他们取笑得面红耳赤，不知如何是好。在农村，盖房子工作不固定，包工头也都是相互间联系着，彼此手里有了活儿便跟着一起干，可能今天还在这个村，明天就到另外一个村子，我就是在一偏远的村子里见到浮萍的。当时姨兄在村里只接了一户人家的活儿，谁知去那边刚动了地基，村里另一户人家就找上门来，也请我姨兄建房，于是两家同时动工，只是同时动工后人手就变得紧张起来，建房的技术师傅还好，临时的小工却找不到人，没办法就从当地村里招了几个，可那个村子很偏，村里几乎没有男人愿意干小工，只招了几个女的，虽说是女人，干活却很出力，甚至比我们村里跟来的那些老男人还厉害，浮萍就是这几个女人之一。
那时候大家的生活水平都不高，穿着比较普通，未婚的女孩子最多抹个雪花膏之类，不像现在这么爱化妆，有数不清的化妆品，每天不化妆甚至连门都不愿出。每个村子里的女孩子看上去感觉都差不多，偶尔有个特别出色的，人家也不愿出来像我们一样干苦力。因此，我只能说浮萍是一个普通的女孩子，倒是她高高的个头和健壮的身体，更令人记忆深刻。当时的农村人家讨媳妇大都想找这个标准的，能干农活的女人就能伺候好家庭。浮萍不怎么爱说话，也不像那些整天和技术师傅磨牙的妇女，只知道闷着头一个劲儿地干活，和泥，抬灰，搬砖头，样样干得来。也许是这个原因，我特别喜欢和她一起干活。偶尔几句聊天得知，她母亲是从很远的地方要饭来到这里，后来被这里的人家收留并嫁给这家人的儿子。她母亲那阵子只想着怎么生存，没想过未来会怎么样。由于这个村子太偏僻，人家大都很穷，她们家比别的人家更差，当同龄人纷纷走进校门上学时，她却只能在田野里挖野菜，剜猪草，帮着家里干农活儿。她的话也让我明白，为什么她的活儿干得这么厉害了。
对于故乡，对于故乡的那些人，我无法平白无故地记住或者想起他们。我觉得这很正常，也相信很多人都是这样，如果没有什么特殊的因素，谁会无缘无故地记住一个跟自己没多大关系的人或者一件事呢。但是，一个拥有记忆和拥有过往的人是幸福的，那会让你的生活变得丰富多彩。我记着浮萍，并不是她有多么特殊，更多原因可以说是她对人生屈服的态度让我感到悲哀，并由此产生了一种可怜她的心思。
盖房子只要不遇到雨天，中间是不会停顿的，但每天中午会有一个小时的午饭和休息时间。离家较近时，我们通常回家吃午饭，如果离得远，通常是主人家提供一点简单的饭食，虽然简单，竣工结账时仍然要算在工钱里。吃完飯，包工头和师傅会找个阴凉处打打牌，耍上一会儿，小工们则聚在一起吹牛、扯淡。我因为还在上学，和这些常年四下跑的人没什么好说的，浮萍也不太爱和他们玩，有时和我有一搭没一搭地说上几句。也许是受她母亲从外地流落此地的影响，她总觉得自己的生命轨迹已经注定了要和她母亲一样。有时，她也会用一句从电影里学来的话，说女人是水做的，但是，她说的水并非指女人的性格和情感，而是命运，女人是水做的，从一出生就注定了要流走，都不知道会流向哪里。她有这个想法并不奇怪，那时候农村人的思想比较封建，不像现在，如果生活得不高兴可以随时离婚，那时候不行，离婚是件很可悲的事，有时甚至会让一个女人一辈子抬不起头来。在她的意识里一直信奉着嫁鸡随鸡嫁狗随狗这个理念。我想，浮萍之所以会和我说起这个话题，本意应该是想说说她的母亲，说她母亲的悲哀人生。她母亲是在生活困难时期被狠心的父母从家里撵出来的，因为她们家还有一个弟弟，她们姐妹只能各奔东西，生死陌路。她从河南的家里出来后，举目无亲，漫无目的，靠着要饭饥一顿饱一顿地来到了江苏，在走到这个村子时已经好几天没吃上饭，眼看就要饿死了，好在被村里一户人家发现并收留了她。长大后她为了报恩，便嫁给这家人的儿子，虽然生活艰辛，总算留下了一条命。 她说，这都是命，每个女人的命都是上天注定的。她说这话的时候，目光黯淡，仿佛就应该是这个样子，一切都已经成了定局。那个时候，我对她说的东西也不明白，自然不知道如何劝说，或者给予开导，我只是安静地听着她说，像个傻子似的。说完了，她就站起来，拍拍裤子上的土说，到时间了，干活去吧！
就这样，时间过得很快，房子快竣工时，突然传出浮萍被我们一个年轻些的建房师傅看中了的消息，那个师傅来自另外一个村子，长相不错，手艺也不错，他虽然从头至尾没和浮萍说过一句话，却被她干活的劲儿击中了，于是请包工的姨兄作为说客，向浮萍的家人提起了媒，没想到竟然成了，原来浮萍的父母也很喜欢这个有点手艺的师傅，他们都认为有手艺的人家肯定能过上好日子。
房子盖好后我们就离开了那个村子，没多久，便听姨兄说那个师傅和浮萍结婚了，他是媒人，被请去参加了婚礼，收了好几包作为谢礼的香烟。
十多年后，当年和我一起干过小工的同村女孩，在城里遇到我时突然提起了浮萍。她说，你还记得那个叫浮萍的女人吗，就是和你一起在工地上聊过天的。我说记得，但已经没什么印象了。她说，她男人就是个瓦工师傅，后来也当起了包工头，那几年靠着给人家建房子挣了些钱，起先日子过得还不错。我说那浮萍嫁给他还是嫁对了。对个鬼呀，她接着说，那家伙有了点钱就变得好逸恶劳，又迷上赌博成了瘾，越赌越大，越输越厉害，直到把钱和房子都输了，还背了一身债，最后竟然丧心病狂地把老婆和孩子都押给了同村的一个光棍儿。当然，老婆孩子人家也不敢要，实在没钱还，他就去偷，去抢，结果在一次拦路抢劫中被抓，判了十几年。浮萍不好意思回娘家，也没脸在村里住，可又没地方去，只好带着孩子跟了村里的那个光棍儿，外地打工去了，可没多久这个男人就在工地上出了事，死了，之后她便没了消息，不知道她一个人带着孩子又漂到哪里去了。想想，挺可悲的。她说。
我没想到浮萍的人生竟然有这么大的转折，但是想起当年她和我说过的话，也隐隐觉得她的人生注定不会安稳。但浮萍的人生并未就此结束，她的未来到底会是什么样呢，我不敢确定。那个夏天过后，我回到学校，第二年冬天，继一个同学当兵离开学校之后，我也义无反顾地步入军营。多年后，当我终于弄明白了“铁打的营盘流水的兵”这句话时，突然觉得把它改一下，用在浮萍身上同样合适——“铁打的乡村流水的女人”。
朋友在一篇文章里说：“萍是母性的。女人与草，有着千丝万缕的关系。大地上无数的野草只不过是乡村女子的倒影。”在他那里，萍是美丽的，向上的。而在我这里，萍是普通的，悲壮的。其实，我还一直认为，人和植物是一样的，人有脾气、禀性，各不相同，植物也是。
浮萍，一个属水的女人。
（阿土，本名庄汉东，中国作家协会会员。作品散见于《诗刊》《散文》《黄河文学》《散文选刊》《人民文学》《山东文学》《四川文学》《天津文学》等。有作品入选《21世纪散文年选》《21世纪散文詩排行榜》《阅读与鉴赏教程》等百余选本。有作品集五部。）
插图：刘云芳
编辑：刘亚荣