论文部分内容阅读
火水灯
在我老家，人们把煤油喊作火水。这很贴切，燃火的水，火水火水，就叫火水。如此，煤油灯也喊作火水灯。
先前，老家跟许多地方一样，没通电，夜晚看东西，除了星月清辉，就得点火水灯了。因此，火水也是各家日用品。大人让顽童握两瓶去打烧酒和火水，出门再三叮嘱：“记住，一斤烧酒二斤火水！”顽童怕忘记，一路念叨“一斤烧酒二斤火水”“一斤两斤”，结果就买回一斤火水二斤烧酒。火水大多用于照明，有时灶里的柴不够干燥、燃不起，就浇一点引火。我曾看过马戏团表演，上来一个光着上半身的汉子，口含火水喷火把，喷出一条火龙，使人连连惊叫！
天热的夜晚，老鼠纷纷出洞，时常咬坏东西。夜里，人们在老鼠常出没的地方装夹子，第二天发现有老鼠被夹住，顽童们来劲了。给老鼠浇火水，点燃，解开铁线，让它拖着夹子、燃着火团逃窜，又围追堵截、恐吓嚎喊，老鼠最终毙于“火刑”。那时觉着肆意快活，现在回想有对生灵的残酷，也有对“鼠辈”的憎恶。
火水灯像一件艺术品。葫芦（谐音福禄，寓意五福）形状的灯肚，顶着一圆形铁架的灯头，中间吊一根灯芯，汲取火水供火；灯头有一船舵形的小开关，来回扭转，可拔高或坠低灯芯，使灯火变大变小；灯头上戴一灯罩，可挡风，火不灭。
我记得婆太的那一盏火水灯。
婆太是我顽孩时期见过的小屯里年纪最大、辈分最高的人。她窝在一间老屋里，天稍转冷，就坐在灶前烧柴取暖。她的容貌与别的老人没有不同，脸上的皱纹陷进骨子里，眼眶凹得很深，眼珠像古井里的月影，牙齿掉剩零丁几颗。太婆很空闲，烤火烤火，有时嗑点晒过的南瓜子，就那几颗残牙，嗑啊嗑，半日也才嗑得小堆瓜子壳。婆太怕黑，柴火燃尽，留下一堆火红的炭，她就点燃一盏带着厚厚灯罩的火水灯，使老屋洒满昏黄的光。
有时，我陪婆太烤火，烤些番薯芋头。婆太眯起眼，望望火苗，又望望我，问几岁了、誰生的？我应了，不多久，她又问。婆太记性不好。小屯的人用瓜丝洗碗，水瓜丝瓜长老了，晒干来，剥瓜皮、倒瓜子、得瓜丝。婆太常记不起瓜丝丢哪里了，找啊找，找不到，就喊我剥新瓜丝来用。我剥好了，把水瓜籽或丝瓜籽放在一小簸篓里（留着当瓜种），提醒她，别跟南瓜子弄混了，吃不得的。
我上小学二年级的那年，还没到冬至，婆太走了，去了一个很远的地方，远得再也回不来了。那时，我们家的一头大猪冲出猪栏，在岭岗跌断前脚，阿公与二伯、六叔、小叔把猪杀掉，做腊肠腊肉，还打肉糕为婆太特制几段。我很高兴，上课肚子咕噜响——呼喊喷香的腊肠腊肉咧。可腊肠腊肉还没风干，婆太就走了，在一个一大家人都睡得香甜的夜晚，悄然走了。
全屯的人为婆太送丧，男丁还在夜里为她守寿。寿棺摆在旧厅堂中间，两边摆满草席被铺，汉子孩子挤着过夜。半夜，我醒了，作法的道爷已歇息，凌乱的烛光和火水灯灯光照着那暗红的寿棺，十分阴冷。太婆生前从没骂过我，此时她睡在里面，却让我觉得惊恐。转念想到等天亮抬上岭岗一埋，从此与她永别，又觉凄惨，总有点不舍。我憋尿咬牙，不时偷望她的寿棺，胡思乱想，天快亮了才迷糊睡着……
后来，我不时梦见婆太，她端着一盏火水灯，走走停停，不知想去哪儿。然后，她手上的灯突然掉下，我就醒了。很长一段日子，对死亡的困惑与惊骇让我的梦狼狈不堪。
我孩童时真顽皮，常惹事，常被老妈打。用树枝竹棒打，真打，边打边训。打着训着，她也掉泪了。
一回，我又犯事、“被人告状”，老妈大发火，把我摁在凳子上，一手拽我耳朵，一手握着剪刀，厉声喝道：“衰仔整日犯事，教总不听，要耳朵有什么用，帮你剪掉咯！”一边围看的二妹三弟吓得大哭，我也求饶了。一会，阿婆赶来劝止：“打就打，别伤到孩子。”阿婆夺去老妈的剪刀，老妈余怒未了，抓起树杈又打。我发狠大号：“就懂打我，打打打，我去死咯，再也不回来了！”我跑出家门，跑出小屯，直奔岭岗……
天黑了，我溜回小屯对面的牛栏，爬上牛栏边的榄木，躲在榄木枝杈间，偷望小屯和我的家。我肚子饿，心痛且恨，想变作牛栏里的一头牛。终于，老妈找我了，唤我小名，喊我回家吃饭。我得意起来，不吭声，肚子都不闹了。夜渐深，阿婆叔伯婶娘也帮忙寻找，望着那些火水灯光、手电筒光，寻找我以前躲过的地方，我的得意逐渐消去。当老妈捧着火水灯、拖着瘦小的影子经过牛栏，用嘶哑的嗓音喊我，我多想应一声，嘴巴张开却没声音，我闭上眼，眼泪一下“突围”出来！
那晚上，老妈喊了多久，找了多久，哭了多久，我分不清了。后来，叔伯发现我，才把我拽回去。从此，我的性子就逐渐改了。
我终于上学了。放学回家就写字，坐小凳，趴大椅，仿课本的字一个一个写，不管懂不懂，全写下来。白天写，夜晚写，夜晚点火水灯写。老妈在一旁剥花生或补衣衫。写着，我拱起身，头靠近火水灯，老妈伸手按我额头，喊我坐好。有一回，她没留意，我额前的一卷头发就被烧了。有时，老妈问，写什么字？我答，舟。什么字？小舟的舟，就小船。她点点头，我家阿石也聪明呢！我道，等我读四年级就买一盏新火水灯，晚上带去学校上自修。老妈问，晚上你认得路吗？我答，捧着火水灯照路，走过田垄、走过小河、走过榄木根的小卖部，就到了。老妈笑了，别跟着河水走，走到大洋咯！大洋是个大镇，我去过那里赶圩，什么都有，大得就像外面的世界。
可我读四年级时，村子、小屯通电了，教室也挂了电灯。再后来，好多人家买电风扇、收录机，甚至十四寸黑白电视，红火极了。老妈给我买的新火水灯就搁在屋角，慢慢陈旧了。
榄 香
在我的家乡福岭屯，乡亲们种的都是乌榄。深秋时节，小屯的几十棵乌榄果实乌黑圆熟，乡亲们用竹竿把榄果敲打下来，洗净，开水烫浸，捞起，稍稍一抹，果肉和榄核分离，果肉用盐腌了，藏好，农忙时腌橄榄拌白粥，好吃。我记事那会，我们一大家人一起吃早餐，有时是木薯粥（就是木薯粉糊的粥），糨糊似的，几颗橄榄浮在碗里，清香诱人。要是没有这拌菜，木薯粥确实很难下咽。 榄核是小屯顽孩酷爱的玩具。常见的玩法有两种。一种是撞榄核，一群伙伴玩，榄核摆地上，轮到你，先肉眼瞄准，再用拇指和食指（或中指）推自己的榄核去撞别人的，撞到就归你，还可以接着撞。另一种是砸榄核，一大堆榄核放入一洼小窝里，出榄核多的先砸，用大榄核砸窝里的榄核，砸出几个就收几个。好玩，玩上半天一天都不觉得腻烦，尤其是大赢家，以一敌众，收了大伙的榄核，还得意地说：“不服啊？不服就回家拿榄核，再来咧！”
小屯对面的果坪有两间牛栏，旁边有一棵老榄树，是我婆太的。婆太年纪比那棵榄树的树龄还老，整天窝在老屋里烤火，看守榄果的大任便由我阿公负责。那是一棵很特别的榄树，别的榄树的榄核一般三棱，偶尔四五棱，但婆太那棵榄树有六七八棱、甚至十几棱的，简直就是榄核里的变形金刚！
午后，我们悄然爬上榄树，猴子似的在榄树上游转，寻觅大个的橄榄摘，扔进嘴里啃咬，吐掉果肉，忍不住叫嚷：“哇，七棱的，厉害吧？”彼起此伏，闹腾起来了。很快，我阿公撑着一根竹竿赶来，大声斥责：“这帮发瘟猪，打断你们的脚咯，还摘不摘榄子！”猴子们赶紧逃窜，两脚落地，立刻就跑，跃过草丛，穿过竹林，奔向岭岗，耳边是萧萧的风。有一次，阿公紧追不舍，到达岭顶，没有路了，我们相视一笑，叫喊着跳下一级又一级梯地……后来，我上学，学到狼牙山五壮士的课文，回想起那一次“跳崖”，觉得很熟悉。
我和堂哥上小学后，婆太有些挂念。小屯头边上有一棵树，根系伸延，长出木疙瘩，有时，婆太坐那里等我们放学。我们问婆太，怎么不在家里烤火？婆太睁大眼睛，眼神像老井里摇曳的月影，她笑了笑，脸全皱完了，掏一把南瓜子给我们。我们就嗑着瓜子，带她回家。有一次，婆太颤颤地掏出一把水瓜子，我们接在手里，趁她不注意扔在一旁的泥沟，又带她回家。
那一年冬天，我婆太去世了，不再留恋世间。冬至前，我们家的一头猪冲出猪栏，在山岭的梯地跌断前脚。我阿公与大伯把猪杀掉，做腊肠腊肉，还特地为婆太打了些肉糕。但是，腊肠腊肉还没风干，婆太就走了。在一个家人睡得香甜的夜晚，婆太悄然走了，谁也没有打扰。
第二年暮春，我和堂哥扔在泥沟的水瓜子，有些发芽，瓜藤攀上榄树，愈发茁壮，爬满半棵榄树。入秋，水瓜和藤叶把半棵榄树的榄果都遮住了，别的榄树收完果实，那棵榄树的大半榄果依旧青涩，只好砍断那些粗壮的藤根，枯死藤苗，晒熟榄果。
我曾看过一篇纪念胡乔木先生的文章，文中提到一件事：乔木先生平常勤力写作，仍不时抽空养护庭院的花木，姹紫嫣红，仿佛一个小花园。后来，乔木先生离世，满园落红，送别先生，草木通情，遥寄相思。有时，我忍不住痴想：那半树水瓜藤叶为什么长得那么好，顽强地结出那么多水瓜，是不是婆太想给我们送南瓜子，又错拿了水瓜子？婆太，您仍在那边榄树下等我们吗？
小时候，我们家家境贫困，我四叔去读初中，得步行几公里，怕踩坏鞋，脱下鞋拎着，赤脚走山路，快到学校，才洗脚、穿鞋。午饭在学校吃，四叔自己带去，菜是几块萝卜干或两三颗咸橄榄。后来，四叔参军，戍边，成家，考軍校，定居桂林，成为走出山窝、走进城市的小屯第一人。
每次，四叔回家探亲，要返程，阿婆让他带点东西，四叔都不要，说什么也不缺。然而，看到阿婆盼望，四叔只好说，带一瓶腌橄榄吧。
著名歌唱家齐豫的代表作《橄榄树》经久不衰，人们耳熟能详。作词者三毛恰好就是一位童话式的流浪公主，词曲淡淡忧伤，绵绵思念，浓浓乡情，令人迷离。一缕榄香，满怀暖意——不要问我从哪里来，有橄榄的地方就是故乡。
岁寒菜园三友
文人雅士说起岁寒三友，指松、竹、梅。
俗人提“岁寒三友”，似乎柴灶、火锅、烧酒更合适。
作为一枚吃货，我想闲话几句岁寒“菜园三友”：白萝卜、荷兰豆、马铃薯。
入冬，菜园显得有点冷清，逾冬不凋的青菜不多，这时节，萝卜成了大赢家，占不少地盘。
小时候，我家也种白萝卜，种在河滩的沙地。冬日的河床有点“瘦”，菜地干旱，得给萝卜们浇水。对一孩子而言，挑水浇完一个萝卜园，来回往返溪河和萝卜园十几趟，苦差。但一番“闹腾”，满身热乎，又看见那些小萝卜头，又觉有点欢喜：今日还见她害羞探头，摇着蓬松的萝卜苗，过几日就拱起半个雪白身子。那时有部热播的动画片《人参娃娃》，说一个贪财地主千方百计想捉人参娃娃，有点惊讶——人参精和白胖的萝卜差不多，可爱。
大人说，经过霜打的萝卜很清甜。我偷挖过几回，尽管把皮削得很厚，就吃萝卜肉，可还是觉得有点麻辣，舌头都麻住了。其实，大人的口感和孩子的相差甚远，譬如大人说苦瓜不苦、生姜不辣、苦麻菜菜汤清甜等，没有几个孩子会“苟同”。
萝卜丰收，大人小孩拔萝卜，一担担挑回来，洗干净，切去萝卜苗，一只萝卜切成五六片、七八片，放在竹篱上晒晒，然后倒入缸里，半缸萝卜放三两包盐，慢慢用力搓，搓得吱吱作响，萝卜逐渐就变软了；捞起，铺在竹篱上晒干，就成了萝卜干。新鲜的萝卜干和猪肉炒，实在是喝酒吃饭的好菜。当然，更多的萝卜干是贮存起来，留来年天热时候，当作喝粥的伴菜，爽。
张菁的《红尘外的茶香》讲了好多高僧和茶的故事，其中就有弘一法师（李叔同）谈萝卜干的逸闻。李叔同出家后，一回夏丏尊去看他，他正吃午饭，便问夏丏尊要不要一同吃。夏丏尊说吃过了，但看到李叔同的午饭就一碗白米饭和一碟咸萝卜干，不由心酸起来，轻声问：这么咸，吃得下吗？李叔同竹箸微顿，答道：咸有咸的味道。米饭吃完后，李叔同向碗里冲了碗开水，涮涮碗底黏着的几粒米饭一同喝下。夏丏尊想起李叔同从前饭后都要品一两杯好茶，心里更酸楚，又轻轻地问：这么淡，喝得下吗？李叔同淡淡一笑，应道：淡有淡的味道。
这故事历来受人称道，饱含佛理、禅意：人生本如此，咸淡两任之。当然，那是高僧超然的智慧，在我们俗人眼里，萝卜干就是萝卜干，就拌粥的咸菜，可口就大快朵颐，管它呢。荷城大作家潘大林先生在他的一篇随笔提出一观点：来到这世界，吃过了、喝过了、玩过了、乐过了，也痛过了、苦过了、纠结过了、郁闷过了，这才算是人生。一个终日面朝黄土背朝天，县城都没进过的青年农民，忽然就说悟空了，说看破了，谁也不会知道他看破的是什么，悟空的是什么……看来，萝卜干还是吃在名人嘴里更适宜。 冷冬了，乡里的大人和孩子常生冻疮，手脚红肿起来，有点像肥胖的大萝卜，因而也喊“萝卜手脚”。人们把萝卜苗捣碎，用那汁洗擦手脚，以毒攻毒，萝卜手脚就治好了，不知科不科学。不过，冻疮生久了，似乎会自己好起来。
冬日，人们喜好吃火锅，锅里也时常会撒些萝卜片，味道还行。有时，肉吃腻了，也搞点萝卜酸来解腻。此外，人若连续咳嗽，就炖萝卜猪肺汤来食疗。可见，萝卜确是好东西。
牛肉面里没有牛肉，老婆饼不是老婆做的，荷兰豆的原产地并非荷兰：用行话说，醉了。
据闻，荷兰豆最早种植于泰国、缅甸一带，此后逐渐盛产于地中海沿岸和西亚。如此，叫做泰豆、缅甸豆似乎更“配”。
17世纪，“海上马车夫”荷兰人如海蟹横行，有一伙海盗霸占台湾和南洋诸岛，荷兰豆也成为带到当地的一種舶来品，当地人就把它喊作荷兰豆。后来，下南洋的闽南人、潮汕人把这豆带回家乡，成为百姓家的寻常菜蔬。再后来，反清复明的郑成功老爷子带着船队乘风破浪杀上宝岛，把红毛鬼子赶回荷兰种郁金香、造风车了。荷兰人走了，荷兰豆却留下，且日渐茁壮生根于华夏大地了。
从我记事起，我家就种荷兰豆。我阿婆把菜地翻耕好了，就喊我或堂哥点种荷兰豆种。我们捏着豆种，撒进菜畦里，阿婆就一边念叨着一边给豆种掩上一层“土被”。种完，阿婆才说，种东西有讲究，“物似人形”，老人种的东西收成总不大好，她种的丝瓜结瓜总是很伶仃，经过孩子的手就不同。
豆种下去，过几日豆苗就爬出来了。等苗长得半米多，就用竹子或树枝编织一栏篱笆，让豆苗、藤蔓撒欢地爬上去，爬满了篱笆，也确是菜地里的一道好风景。荷兰豆开的花儿有色，雪白的，蓝色、浅蓝的，或者嫣红、紫红的，挺耐看。花谢了，荷兰豆自然就“显露”了。嫩嫩的豆儿，摘下来生吃，清甜得很。另外，豆苗的头可掐摘，冬日吃火锅，洗干净的豆苗烫一烫，捞起，青翠欲滴，原汁原味，味道好极了！
小时候吃饭，我们不喜欢坐饭桌边吃，喜欢饭菜盛在大碗里，捧到地坪去吃。小伙伴集中，就斗菜。大伙通常用米饭盖起，把菜“埋藏”在碗底，斗，屁颠屁颠地问，你家吃什么菜哈？青菜不用提，大抵相同的，直接答“次菜”（仅次于肉类的菜，腐竹、豆芽、丝瓜、菜豆等）。你有腐竹我有豆腐，你有豆芽我有菜豆，你有丝瓜我有苦瓜——我苦煞了你……等对方一一作答，最终胜负如何，自己心中也有数了，就把“底牌”翻出来，不管输赢，愉悦地吃饭吧。那时确是难得吃顿肉，若你的碗里有荷兰豆炒五花肉，大多就获胜了。
转眼就大半辈子，岁随年长，喜好吃荷兰豆的脾性似乎也没多大改变。荷兰豆不但好吃，炒菜也是百搭，荤的可炒牛肉、鸡肉、腩肉、排骨、腊肠、火腿、烧鸭、叉烧、扣肉、鱿鱼、虾仁等，素的可炒莲藕、木耳、豆腐、香菇、玉米、蒜蓉、胡萝卜等，或就单独清炒也别有一番风味，甚合大众的胃口。
起初，我邀请我的对象莅临我租住的蚁窝指导后勤工作，她好奇地问，有什么菜肴呢？我笑道，包领导满意。于是，排骨玉米炖汤，炒一个青菜，主打则是香江烧鸭炒荷兰豆。最后，荷兰豆吃了个精光，烧鸭倒是剩了一些。吃饱了，两人相视一笑，离腐败还有些距离——没得四菜一汤咧。其实，有点“狐假虎威”，上好的香江烧鸭原本就很香，把荷兰豆炒个半熟，混炒几下、起锅，唔，一道好菜。
听说，荷兰那边的人把荷兰豆喊作中国豆，这幽默有点邪乎，荷兰人不认荷兰豆，中国人不识中国豆——又醉了。
马铃薯因形状酷似马铃铛而得名。我生长在南国山窝，没见过什么像样的马，也不大熟悉马铃铛的样子，只觉马铃薯有点像腰子、鹅蛋。若按照吃什么补什么的“原理”，肾虚的人吃了大概挺好，吃马铃薯补腰。
马铃薯在北边种植也不少，却被喊作土豆或山药蛋；还有的地方喊作洋芋、山芋。大概很难统一，喊习惯了。只是时下，叫土豆，无疑带几许贬义——喊你一声土豆，你敢答应吗？
南边的叫法也不一样，广东人把马铃薯喊作薯仔，在我老家却叫薯姑子。“考究”这叫法，有点意思：薯类里的小姑子，待嫁的漂亮姑娘，坚韧谦让，冷冬萧瑟的田野里挺立，等春回，山花烂漫，她在泥土里“怀”上了。
冬日田地空旷，可用上等稻田种马铃薯。翻地，挖菜畦，在里边铺些有机肥或稻草灰，发酵好，就种上长芽或长小苗苗的薯姑子种，之后也不大用管理，就等收成。
挖马铃薯是一件很快活的事。就像挖宝，拔起薯苗，有些马铃薯也跟着“溜”出来，再轻巧地拨去泥土，寻觅那一只只白净的鹅蛋似的马铃薯，抹去泥沙和松土，轻轻地放进菜篮子或小箩筐，感觉极妙。收回去的马铃薯放在阴凉的泥地板上贮藏，可留一两个月，隔三差五地拿几只出来做菜，倒也省去冷天吹痛了脸去菜园摘菜的麻烦。
马铃薯的做法真不少的，油炸薯条、薯球，马铃薯焖排骨，五花肉焖薯片，鱼香土豆，红烧土豆，醋熘土豆丝，等等，风味不一，同样馋人。我们小时候很喜好烤马铃薯。烤马铃薯和烤番薯、芋头、玉米不大一样，烤番薯清甜可口，烤玉米美味生津，烤芋头浓香怡人，烤马铃薯呢，似乎没有什么特别之处，却又“囊括”了这几种风味；更为难得的是，吃着烤熟的马铃薯感觉不像是在吃果蔬，而是在吃荤菜、吃面包，如此看来，烤马铃薯无疑就更胜一筹了。
时下，很多人用马铃薯榨汁来养生。德国人喝马铃薯榨汁由来已久，治胃病、便秘。若嫌味淡，加点蜂蜜或果汁，也好。
年轻人喜好去麦当劳、肯德基、德克士，炸薯条不可少。总觉得，这是西洋“土豆”的入侵，原本营养而本真的东西，炸成那样，涂点番茄酱，味道倒爽口，却只让人虚胖。还不如返璞归真，就当本土的土豆山药蛋，煮沸滚熟了，就吧嗒吧嗒地吃，那至少是有思想营养的“土豆”！
吃马铃薯，若突然记起，想寻根究底，马铃薯怎么来的？其实简单，只因其酷似马铃铛而得名，这一喊法最早见于康熙年间的《松溪县志·食货》。不可忘本啊。
作者简介：梁勇，鲁迅文学院西南地区青年培训班学员，贵港市作家协会理事。发表文章一百余篇。曾获得第二届广西网络文学大赛散文组一等奖，江山文学网味道主题征文大赛特等奖。
点评：梁勇的散文，注重乡村的日常书写，生活实感强，质朴无华的乡村叙事，没有丝毫的感伤怅然，是那样的温馨而令人难以忘怀。《火水灯》中，婆太老屋昏黄的灯光弥散着岁月的温暖，母亲举灯泣血的呼喊划破寂静的夜空，仿佛犹在耳畔。一缕榄香，写尽绵绵思念，浓浓乡情。《岁寒菜园三友》变换笔法，逸出新意，语言较为鲜活灵动，有些幽默，有一定的文化底蕴。不足的是有些琐碎，不够集中。
——陈 敢
责任编辑 韦 露
在我老家，人们把煤油喊作火水。这很贴切，燃火的水，火水火水，就叫火水。如此，煤油灯也喊作火水灯。
先前，老家跟许多地方一样，没通电，夜晚看东西，除了星月清辉，就得点火水灯了。因此，火水也是各家日用品。大人让顽童握两瓶去打烧酒和火水，出门再三叮嘱：“记住，一斤烧酒二斤火水！”顽童怕忘记，一路念叨“一斤烧酒二斤火水”“一斤两斤”，结果就买回一斤火水二斤烧酒。火水大多用于照明，有时灶里的柴不够干燥、燃不起，就浇一点引火。我曾看过马戏团表演，上来一个光着上半身的汉子，口含火水喷火把，喷出一条火龙，使人连连惊叫！
天热的夜晚，老鼠纷纷出洞，时常咬坏东西。夜里，人们在老鼠常出没的地方装夹子，第二天发现有老鼠被夹住，顽童们来劲了。给老鼠浇火水，点燃，解开铁线，让它拖着夹子、燃着火团逃窜，又围追堵截、恐吓嚎喊，老鼠最终毙于“火刑”。那时觉着肆意快活，现在回想有对生灵的残酷，也有对“鼠辈”的憎恶。
火水灯像一件艺术品。葫芦（谐音福禄，寓意五福）形状的灯肚，顶着一圆形铁架的灯头，中间吊一根灯芯，汲取火水供火；灯头有一船舵形的小开关，来回扭转，可拔高或坠低灯芯，使灯火变大变小；灯头上戴一灯罩，可挡风，火不灭。
我记得婆太的那一盏火水灯。
婆太是我顽孩时期见过的小屯里年纪最大、辈分最高的人。她窝在一间老屋里，天稍转冷，就坐在灶前烧柴取暖。她的容貌与别的老人没有不同，脸上的皱纹陷进骨子里，眼眶凹得很深，眼珠像古井里的月影，牙齿掉剩零丁几颗。太婆很空闲，烤火烤火，有时嗑点晒过的南瓜子，就那几颗残牙，嗑啊嗑，半日也才嗑得小堆瓜子壳。婆太怕黑，柴火燃尽，留下一堆火红的炭，她就点燃一盏带着厚厚灯罩的火水灯，使老屋洒满昏黄的光。
有时，我陪婆太烤火，烤些番薯芋头。婆太眯起眼，望望火苗，又望望我，问几岁了、誰生的？我应了，不多久，她又问。婆太记性不好。小屯的人用瓜丝洗碗，水瓜丝瓜长老了，晒干来，剥瓜皮、倒瓜子、得瓜丝。婆太常记不起瓜丝丢哪里了，找啊找，找不到，就喊我剥新瓜丝来用。我剥好了，把水瓜籽或丝瓜籽放在一小簸篓里（留着当瓜种），提醒她，别跟南瓜子弄混了，吃不得的。
我上小学二年级的那年，还没到冬至，婆太走了，去了一个很远的地方，远得再也回不来了。那时，我们家的一头大猪冲出猪栏，在岭岗跌断前脚，阿公与二伯、六叔、小叔把猪杀掉，做腊肠腊肉，还打肉糕为婆太特制几段。我很高兴，上课肚子咕噜响——呼喊喷香的腊肠腊肉咧。可腊肠腊肉还没风干，婆太就走了，在一个一大家人都睡得香甜的夜晚，悄然走了。
全屯的人为婆太送丧，男丁还在夜里为她守寿。寿棺摆在旧厅堂中间，两边摆满草席被铺，汉子孩子挤着过夜。半夜，我醒了，作法的道爷已歇息，凌乱的烛光和火水灯灯光照着那暗红的寿棺，十分阴冷。太婆生前从没骂过我，此时她睡在里面，却让我觉得惊恐。转念想到等天亮抬上岭岗一埋，从此与她永别，又觉凄惨，总有点不舍。我憋尿咬牙，不时偷望她的寿棺，胡思乱想，天快亮了才迷糊睡着……
后来，我不时梦见婆太，她端着一盏火水灯，走走停停，不知想去哪儿。然后，她手上的灯突然掉下，我就醒了。很长一段日子，对死亡的困惑与惊骇让我的梦狼狈不堪。
我孩童时真顽皮，常惹事，常被老妈打。用树枝竹棒打，真打，边打边训。打着训着，她也掉泪了。
一回，我又犯事、“被人告状”，老妈大发火，把我摁在凳子上，一手拽我耳朵，一手握着剪刀，厉声喝道：“衰仔整日犯事，教总不听，要耳朵有什么用，帮你剪掉咯！”一边围看的二妹三弟吓得大哭，我也求饶了。一会，阿婆赶来劝止：“打就打，别伤到孩子。”阿婆夺去老妈的剪刀，老妈余怒未了，抓起树杈又打。我发狠大号：“就懂打我，打打打，我去死咯，再也不回来了！”我跑出家门，跑出小屯，直奔岭岗……
天黑了，我溜回小屯对面的牛栏，爬上牛栏边的榄木，躲在榄木枝杈间，偷望小屯和我的家。我肚子饿，心痛且恨，想变作牛栏里的一头牛。终于，老妈找我了，唤我小名，喊我回家吃饭。我得意起来，不吭声，肚子都不闹了。夜渐深，阿婆叔伯婶娘也帮忙寻找，望着那些火水灯光、手电筒光，寻找我以前躲过的地方，我的得意逐渐消去。当老妈捧着火水灯、拖着瘦小的影子经过牛栏，用嘶哑的嗓音喊我，我多想应一声，嘴巴张开却没声音，我闭上眼，眼泪一下“突围”出来！
那晚上，老妈喊了多久，找了多久，哭了多久，我分不清了。后来，叔伯发现我，才把我拽回去。从此，我的性子就逐渐改了。
我终于上学了。放学回家就写字，坐小凳，趴大椅，仿课本的字一个一个写，不管懂不懂，全写下来。白天写，夜晚写，夜晚点火水灯写。老妈在一旁剥花生或补衣衫。写着，我拱起身，头靠近火水灯，老妈伸手按我额头，喊我坐好。有一回，她没留意，我额前的一卷头发就被烧了。有时，老妈问，写什么字？我答，舟。什么字？小舟的舟，就小船。她点点头，我家阿石也聪明呢！我道，等我读四年级就买一盏新火水灯，晚上带去学校上自修。老妈问，晚上你认得路吗？我答，捧着火水灯照路，走过田垄、走过小河、走过榄木根的小卖部，就到了。老妈笑了，别跟着河水走，走到大洋咯！大洋是个大镇，我去过那里赶圩，什么都有，大得就像外面的世界。
可我读四年级时，村子、小屯通电了，教室也挂了电灯。再后来，好多人家买电风扇、收录机，甚至十四寸黑白电视，红火极了。老妈给我买的新火水灯就搁在屋角，慢慢陈旧了。
榄 香
在我的家乡福岭屯，乡亲们种的都是乌榄。深秋时节，小屯的几十棵乌榄果实乌黑圆熟，乡亲们用竹竿把榄果敲打下来，洗净，开水烫浸，捞起，稍稍一抹，果肉和榄核分离，果肉用盐腌了，藏好，农忙时腌橄榄拌白粥，好吃。我记事那会，我们一大家人一起吃早餐，有时是木薯粥（就是木薯粉糊的粥），糨糊似的，几颗橄榄浮在碗里，清香诱人。要是没有这拌菜，木薯粥确实很难下咽。 榄核是小屯顽孩酷爱的玩具。常见的玩法有两种。一种是撞榄核，一群伙伴玩，榄核摆地上，轮到你，先肉眼瞄准，再用拇指和食指（或中指）推自己的榄核去撞别人的，撞到就归你，还可以接着撞。另一种是砸榄核，一大堆榄核放入一洼小窝里，出榄核多的先砸，用大榄核砸窝里的榄核，砸出几个就收几个。好玩，玩上半天一天都不觉得腻烦，尤其是大赢家，以一敌众，收了大伙的榄核，还得意地说：“不服啊？不服就回家拿榄核，再来咧！”
小屯对面的果坪有两间牛栏，旁边有一棵老榄树，是我婆太的。婆太年纪比那棵榄树的树龄还老，整天窝在老屋里烤火，看守榄果的大任便由我阿公负责。那是一棵很特别的榄树，别的榄树的榄核一般三棱，偶尔四五棱，但婆太那棵榄树有六七八棱、甚至十几棱的，简直就是榄核里的变形金刚！
午后，我们悄然爬上榄树，猴子似的在榄树上游转，寻觅大个的橄榄摘，扔进嘴里啃咬，吐掉果肉，忍不住叫嚷：“哇，七棱的，厉害吧？”彼起此伏，闹腾起来了。很快，我阿公撑着一根竹竿赶来，大声斥责：“这帮发瘟猪，打断你们的脚咯，还摘不摘榄子！”猴子们赶紧逃窜，两脚落地，立刻就跑，跃过草丛，穿过竹林，奔向岭岗，耳边是萧萧的风。有一次，阿公紧追不舍，到达岭顶，没有路了，我们相视一笑，叫喊着跳下一级又一级梯地……后来，我上学，学到狼牙山五壮士的课文，回想起那一次“跳崖”，觉得很熟悉。
我和堂哥上小学后，婆太有些挂念。小屯头边上有一棵树，根系伸延，长出木疙瘩，有时，婆太坐那里等我们放学。我们问婆太，怎么不在家里烤火？婆太睁大眼睛，眼神像老井里摇曳的月影，她笑了笑，脸全皱完了，掏一把南瓜子给我们。我们就嗑着瓜子，带她回家。有一次，婆太颤颤地掏出一把水瓜子，我们接在手里，趁她不注意扔在一旁的泥沟，又带她回家。
那一年冬天，我婆太去世了，不再留恋世间。冬至前，我们家的一头猪冲出猪栏，在山岭的梯地跌断前脚。我阿公与大伯把猪杀掉，做腊肠腊肉，还特地为婆太打了些肉糕。但是，腊肠腊肉还没风干，婆太就走了。在一个家人睡得香甜的夜晚，婆太悄然走了，谁也没有打扰。
第二年暮春，我和堂哥扔在泥沟的水瓜子，有些发芽，瓜藤攀上榄树，愈发茁壮，爬满半棵榄树。入秋，水瓜和藤叶把半棵榄树的榄果都遮住了，别的榄树收完果实，那棵榄树的大半榄果依旧青涩，只好砍断那些粗壮的藤根，枯死藤苗，晒熟榄果。
我曾看过一篇纪念胡乔木先生的文章，文中提到一件事：乔木先生平常勤力写作，仍不时抽空养护庭院的花木，姹紫嫣红，仿佛一个小花园。后来，乔木先生离世，满园落红，送别先生，草木通情，遥寄相思。有时，我忍不住痴想：那半树水瓜藤叶为什么长得那么好，顽强地结出那么多水瓜，是不是婆太想给我们送南瓜子，又错拿了水瓜子？婆太，您仍在那边榄树下等我们吗？
小时候，我们家家境贫困，我四叔去读初中，得步行几公里，怕踩坏鞋，脱下鞋拎着，赤脚走山路，快到学校，才洗脚、穿鞋。午饭在学校吃，四叔自己带去，菜是几块萝卜干或两三颗咸橄榄。后来，四叔参军，戍边，成家，考軍校，定居桂林，成为走出山窝、走进城市的小屯第一人。
每次，四叔回家探亲，要返程，阿婆让他带点东西，四叔都不要，说什么也不缺。然而，看到阿婆盼望，四叔只好说，带一瓶腌橄榄吧。
著名歌唱家齐豫的代表作《橄榄树》经久不衰，人们耳熟能详。作词者三毛恰好就是一位童话式的流浪公主，词曲淡淡忧伤，绵绵思念，浓浓乡情，令人迷离。一缕榄香，满怀暖意——不要问我从哪里来，有橄榄的地方就是故乡。
岁寒菜园三友
文人雅士说起岁寒三友，指松、竹、梅。
俗人提“岁寒三友”，似乎柴灶、火锅、烧酒更合适。
作为一枚吃货，我想闲话几句岁寒“菜园三友”：白萝卜、荷兰豆、马铃薯。
入冬，菜园显得有点冷清，逾冬不凋的青菜不多，这时节，萝卜成了大赢家，占不少地盘。
小时候，我家也种白萝卜，种在河滩的沙地。冬日的河床有点“瘦”，菜地干旱，得给萝卜们浇水。对一孩子而言，挑水浇完一个萝卜园，来回往返溪河和萝卜园十几趟，苦差。但一番“闹腾”，满身热乎，又看见那些小萝卜头，又觉有点欢喜：今日还见她害羞探头，摇着蓬松的萝卜苗，过几日就拱起半个雪白身子。那时有部热播的动画片《人参娃娃》，说一个贪财地主千方百计想捉人参娃娃，有点惊讶——人参精和白胖的萝卜差不多，可爱。
大人说，经过霜打的萝卜很清甜。我偷挖过几回，尽管把皮削得很厚，就吃萝卜肉，可还是觉得有点麻辣，舌头都麻住了。其实，大人的口感和孩子的相差甚远，譬如大人说苦瓜不苦、生姜不辣、苦麻菜菜汤清甜等，没有几个孩子会“苟同”。
萝卜丰收，大人小孩拔萝卜，一担担挑回来，洗干净，切去萝卜苗，一只萝卜切成五六片、七八片，放在竹篱上晒晒，然后倒入缸里，半缸萝卜放三两包盐，慢慢用力搓，搓得吱吱作响，萝卜逐渐就变软了；捞起，铺在竹篱上晒干，就成了萝卜干。新鲜的萝卜干和猪肉炒，实在是喝酒吃饭的好菜。当然，更多的萝卜干是贮存起来，留来年天热时候，当作喝粥的伴菜，爽。
张菁的《红尘外的茶香》讲了好多高僧和茶的故事，其中就有弘一法师（李叔同）谈萝卜干的逸闻。李叔同出家后，一回夏丏尊去看他，他正吃午饭，便问夏丏尊要不要一同吃。夏丏尊说吃过了，但看到李叔同的午饭就一碗白米饭和一碟咸萝卜干，不由心酸起来，轻声问：这么咸，吃得下吗？李叔同竹箸微顿，答道：咸有咸的味道。米饭吃完后，李叔同向碗里冲了碗开水，涮涮碗底黏着的几粒米饭一同喝下。夏丏尊想起李叔同从前饭后都要品一两杯好茶，心里更酸楚，又轻轻地问：这么淡，喝得下吗？李叔同淡淡一笑，应道：淡有淡的味道。
这故事历来受人称道，饱含佛理、禅意：人生本如此，咸淡两任之。当然，那是高僧超然的智慧，在我们俗人眼里，萝卜干就是萝卜干，就拌粥的咸菜，可口就大快朵颐，管它呢。荷城大作家潘大林先生在他的一篇随笔提出一观点：来到这世界，吃过了、喝过了、玩过了、乐过了，也痛过了、苦过了、纠结过了、郁闷过了，这才算是人生。一个终日面朝黄土背朝天，县城都没进过的青年农民，忽然就说悟空了，说看破了，谁也不会知道他看破的是什么，悟空的是什么……看来，萝卜干还是吃在名人嘴里更适宜。 冷冬了，乡里的大人和孩子常生冻疮，手脚红肿起来，有点像肥胖的大萝卜，因而也喊“萝卜手脚”。人们把萝卜苗捣碎，用那汁洗擦手脚，以毒攻毒，萝卜手脚就治好了，不知科不科学。不过，冻疮生久了，似乎会自己好起来。
冬日，人们喜好吃火锅，锅里也时常会撒些萝卜片，味道还行。有时，肉吃腻了，也搞点萝卜酸来解腻。此外，人若连续咳嗽，就炖萝卜猪肺汤来食疗。可见，萝卜确是好东西。
牛肉面里没有牛肉，老婆饼不是老婆做的，荷兰豆的原产地并非荷兰：用行话说，醉了。
据闻，荷兰豆最早种植于泰国、缅甸一带，此后逐渐盛产于地中海沿岸和西亚。如此，叫做泰豆、缅甸豆似乎更“配”。
17世纪，“海上马车夫”荷兰人如海蟹横行，有一伙海盗霸占台湾和南洋诸岛，荷兰豆也成为带到当地的一種舶来品，当地人就把它喊作荷兰豆。后来，下南洋的闽南人、潮汕人把这豆带回家乡，成为百姓家的寻常菜蔬。再后来，反清复明的郑成功老爷子带着船队乘风破浪杀上宝岛，把红毛鬼子赶回荷兰种郁金香、造风车了。荷兰人走了，荷兰豆却留下，且日渐茁壮生根于华夏大地了。
从我记事起，我家就种荷兰豆。我阿婆把菜地翻耕好了，就喊我或堂哥点种荷兰豆种。我们捏着豆种，撒进菜畦里，阿婆就一边念叨着一边给豆种掩上一层“土被”。种完，阿婆才说，种东西有讲究，“物似人形”，老人种的东西收成总不大好，她种的丝瓜结瓜总是很伶仃，经过孩子的手就不同。
豆种下去，过几日豆苗就爬出来了。等苗长得半米多，就用竹子或树枝编织一栏篱笆，让豆苗、藤蔓撒欢地爬上去，爬满了篱笆，也确是菜地里的一道好风景。荷兰豆开的花儿有色，雪白的，蓝色、浅蓝的，或者嫣红、紫红的，挺耐看。花谢了，荷兰豆自然就“显露”了。嫩嫩的豆儿，摘下来生吃，清甜得很。另外，豆苗的头可掐摘，冬日吃火锅，洗干净的豆苗烫一烫，捞起，青翠欲滴，原汁原味，味道好极了！
小时候吃饭，我们不喜欢坐饭桌边吃，喜欢饭菜盛在大碗里，捧到地坪去吃。小伙伴集中，就斗菜。大伙通常用米饭盖起，把菜“埋藏”在碗底，斗，屁颠屁颠地问，你家吃什么菜哈？青菜不用提，大抵相同的，直接答“次菜”（仅次于肉类的菜，腐竹、豆芽、丝瓜、菜豆等）。你有腐竹我有豆腐，你有豆芽我有菜豆，你有丝瓜我有苦瓜——我苦煞了你……等对方一一作答，最终胜负如何，自己心中也有数了，就把“底牌”翻出来，不管输赢，愉悦地吃饭吧。那时确是难得吃顿肉，若你的碗里有荷兰豆炒五花肉，大多就获胜了。
转眼就大半辈子，岁随年长，喜好吃荷兰豆的脾性似乎也没多大改变。荷兰豆不但好吃，炒菜也是百搭，荤的可炒牛肉、鸡肉、腩肉、排骨、腊肠、火腿、烧鸭、叉烧、扣肉、鱿鱼、虾仁等，素的可炒莲藕、木耳、豆腐、香菇、玉米、蒜蓉、胡萝卜等，或就单独清炒也别有一番风味，甚合大众的胃口。
起初，我邀请我的对象莅临我租住的蚁窝指导后勤工作，她好奇地问，有什么菜肴呢？我笑道，包领导满意。于是，排骨玉米炖汤，炒一个青菜，主打则是香江烧鸭炒荷兰豆。最后，荷兰豆吃了个精光，烧鸭倒是剩了一些。吃饱了，两人相视一笑，离腐败还有些距离——没得四菜一汤咧。其实，有点“狐假虎威”，上好的香江烧鸭原本就很香，把荷兰豆炒个半熟，混炒几下、起锅，唔，一道好菜。
听说，荷兰那边的人把荷兰豆喊作中国豆，这幽默有点邪乎，荷兰人不认荷兰豆，中国人不识中国豆——又醉了。
马铃薯因形状酷似马铃铛而得名。我生长在南国山窝，没见过什么像样的马，也不大熟悉马铃铛的样子，只觉马铃薯有点像腰子、鹅蛋。若按照吃什么补什么的“原理”，肾虚的人吃了大概挺好，吃马铃薯补腰。
马铃薯在北边种植也不少，却被喊作土豆或山药蛋；还有的地方喊作洋芋、山芋。大概很难统一，喊习惯了。只是时下，叫土豆，无疑带几许贬义——喊你一声土豆，你敢答应吗？
南边的叫法也不一样，广东人把马铃薯喊作薯仔，在我老家却叫薯姑子。“考究”这叫法，有点意思：薯类里的小姑子，待嫁的漂亮姑娘，坚韧谦让，冷冬萧瑟的田野里挺立，等春回，山花烂漫，她在泥土里“怀”上了。
冬日田地空旷，可用上等稻田种马铃薯。翻地，挖菜畦，在里边铺些有机肥或稻草灰，发酵好，就种上长芽或长小苗苗的薯姑子种，之后也不大用管理，就等收成。
挖马铃薯是一件很快活的事。就像挖宝，拔起薯苗，有些马铃薯也跟着“溜”出来，再轻巧地拨去泥土，寻觅那一只只白净的鹅蛋似的马铃薯，抹去泥沙和松土，轻轻地放进菜篮子或小箩筐，感觉极妙。收回去的马铃薯放在阴凉的泥地板上贮藏，可留一两个月，隔三差五地拿几只出来做菜，倒也省去冷天吹痛了脸去菜园摘菜的麻烦。
马铃薯的做法真不少的，油炸薯条、薯球，马铃薯焖排骨，五花肉焖薯片，鱼香土豆，红烧土豆，醋熘土豆丝，等等，风味不一，同样馋人。我们小时候很喜好烤马铃薯。烤马铃薯和烤番薯、芋头、玉米不大一样，烤番薯清甜可口，烤玉米美味生津，烤芋头浓香怡人，烤马铃薯呢，似乎没有什么特别之处，却又“囊括”了这几种风味；更为难得的是，吃着烤熟的马铃薯感觉不像是在吃果蔬，而是在吃荤菜、吃面包，如此看来，烤马铃薯无疑就更胜一筹了。
时下，很多人用马铃薯榨汁来养生。德国人喝马铃薯榨汁由来已久，治胃病、便秘。若嫌味淡，加点蜂蜜或果汁，也好。
年轻人喜好去麦当劳、肯德基、德克士，炸薯条不可少。总觉得，这是西洋“土豆”的入侵，原本营养而本真的东西，炸成那样，涂点番茄酱，味道倒爽口，却只让人虚胖。还不如返璞归真，就当本土的土豆山药蛋，煮沸滚熟了，就吧嗒吧嗒地吃，那至少是有思想营养的“土豆”！
吃马铃薯，若突然记起，想寻根究底，马铃薯怎么来的？其实简单，只因其酷似马铃铛而得名，这一喊法最早见于康熙年间的《松溪县志·食货》。不可忘本啊。
作者简介：梁勇，鲁迅文学院西南地区青年培训班学员，贵港市作家协会理事。发表文章一百余篇。曾获得第二届广西网络文学大赛散文组一等奖，江山文学网味道主题征文大赛特等奖。
点评：梁勇的散文，注重乡村的日常书写，生活实感强，质朴无华的乡村叙事，没有丝毫的感伤怅然，是那样的温馨而令人难以忘怀。《火水灯》中，婆太老屋昏黄的灯光弥散着岁月的温暖，母亲举灯泣血的呼喊划破寂静的夜空，仿佛犹在耳畔。一缕榄香，写尽绵绵思念，浓浓乡情。《岁寒菜园三友》变换笔法，逸出新意，语言较为鲜活灵动，有些幽默，有一定的文化底蕴。不足的是有些琐碎，不够集中。
——陈 敢
责任编辑 韦 露