父亲年近七十岁，却还在劳作。每次回家，看到父亲一身泥、一身汗水的时候，既心疼又心酸。父亲和我说得最多的是：“孩子，工作咱努力，不屬于自己的东西不要拿，多为人，触犯法律的事情咱不做……”
　　父亲兄妹八人，兄弟中排行老四。爷爷三十七岁去世时，父亲才两岁，叔叔八个月。那时，父亲和叔叔不懂得什么是死亡，什么是父亲，他们在奶奶、姑姑、伯伯的关心和照顾下长大成人。
　　幼年时，听到父亲经常提起爷爷去世前的一些事情。爷爷感知死亡临近，拖着病重的身躯忙活着手头上的活计，为大伯准备了娶媳妇盖房用的石头和房梁，在临死前还挣扎着在荒岭上开垦出部分土地，为的是他死后娘儿几个不至于饿着。爷爷干活儿的小推车，是对活下去的渴望，是对命运的抗争。
　　爷爷去世后，家庭的重担落在了年仅十四岁的大伯身上。大伯没有一句怨言，也没有自暴自弃，而是默默地坚持着、努力着，日出而作、日落而息，日子在坚持和等待中有了希望。大伯盖起了新房、娶了媳妇，姑姑们也长大，陆续出嫁，二伯、三伯、父亲、叔叔也慢慢成了家，有了自己的生活。奶奶在父亲的兄弟姐妹照顾下，安享晚年。我不知道，到底是什么样的信念支撑着这个家。在大伯去世前的夜里，我看到了兄弟们轮流看护，看到了姑姑们的辛劳，看到了妯娌们的祈祷，这就是“家和万事兴”啊。一家人拧成一股绳才能坚韧，五根手指攥成拳才能有力量。
　　父亲对我的一次暴打是在我上高三那年。那时候，天天吃着咸菜，一个月回家一次，我学会了逃课，每天在校外游荡。一次大休回家，父亲严厉地问我学习怎样。他好像知道些什么，我说很好。父亲把吃饭的碗摔了，那是我长这么大，父亲第一次对我发脾气，父亲说道：“你上学就好好上，不要欺骗自己，不要伤了我和你娘的心，你爷爷去世得早，我想上学没机会，连个名字也不会写。你现在不努力，以后就没得机会了，时光溜走就不回来了。”母亲在一边落泪。回校后，我懂得了珍惜，开始安心学习。
　　2002年冬天，部队招兵，我应征入伍。走之前，父亲没有太多的话语，只说道：“好好干，混出个样来。”2004年秋季军校招生，我顺利成为一名军校学员，父亲在接到电话的那一刻，哭得像个孩子。我知道那是太多的牵挂和憧憬在里面，他希望自己的孩子有出息，他希望自己的孩子能有更好的生活。
　　在部队，我努力锻炼身体，学习业务，工作中与同事搞好关系，关心战友。所在的基层连队连续多年被评为省级青年文明号、省级双拥模范单位，荣立集体二等功，个人也多次受奖，还被授予道德模范称号。
　　2018年，我转业到地方工作。新的环境，新的工作岗位，什么都得重新开始，心里有些迷茫，不知道怎么去做。在报到前的晚上，我和父亲喝了一杯，父亲的话亲切，带有嘱托，父亲说：“事在人为，新的环境，新的开始，也是在考验自己的能力。无论分到哪儿，踏实本分就能干好工作，不会可以问，不丢人，怕的是放不下架子、落不下脸。”新的岗位上，我重新审视自己，缺点在哪里，就在哪里努力弥补，发挥现有的特长，让自己在工作中不断提高。
　　后来，结婚、生子，我成了父亲，父亲成了爷爷。父亲还会在见我时，问我：“最近工作顺利吗？孩子好吗？”与孩子玩耍时像个孩子一样，跑来跑去，眼神里充满希望。
　　父亲是山，可以顶天立地;父亲是海，可以包容一切。看着父亲的白发，唯愿时光慢走，让父亲多些天伦之乐，少些辛苦和付出。