我们家住在约翰斯·霍普金斯医院门诊部入口处正对面那条街上的一栋公寓楼里。我们住在楼下，而楼上的房间则出租给前来霍普金斯医院门诊部就诊的病人。
　　多年前一个夏日的黄昏，我正在厨房里忙着做晚饭，突然，外面传来了敲门声。我连忙打开门，就见门外站着一个相貌奇丑的老年男人，说实在的，他的相貌可不是一般的丑陋，丑得甚至让人感到有点儿害怕。“哎呀，他怎么这么矮啊？我看比我那八岁的儿子也高不到哪儿去。”我一边打量着他那佝偻的身躯，一边想道。但是，真正让人感到浑身起鸡皮疙瘩的还是他的那张脸，那张因为肿胀而向一边歪斜且皮肤溃烂发红的脸。
　　虽然他面目可怖，但是他说话的声音却很悦耳。“晚上好，请问您这儿有空房可以出租吗？我只住一个晚上。”他说，“我是今天早晨从东海岸坐公共汽车赶到这儿来治病的，现在已经没有回去的车了，要等到明天早上才有。”
　　接着，他告诉我说，从中午到现在，他一直在寻找一间出租房，却一直都没有找到，好像都没有空闲的房间。“我想肯定是因为我的脸……我知道我的脸看上去着实令人感到害怕，但是，医生说只要再经过几次治疗就可以……”
　　听着他谦卑的话语，我有些犹豫。“我睡在走廊的这把摇椅上就可以了，明天一大早我就会坐车走的。”也许是看出了我的犹豫不决，他接着说道。
　　可以说，正是他的这句话把我说服了。于是，我告诉他说，我们可以给他提供一张床，但是，得放在走廊里。说完，我便回到厨房里继续做晚饭。做好饭之后，我来到走廊里问那位老人是否愿意和我们一起用餐。“哦，不用了，谢谢您。”他举起一个牛皮纸袋说道，“我这儿有好多吃的呢。”
　　当我洗好碗碟之后，我又来到走廊里，打算陪那位孤独的老人聊一会儿天。刚聊几句，我便发现，在老人羸弱瘦小的身躯中，却埋藏着一颗博大宽厚的心。他告诉我说，他住在东海岸，以打渔为生，家里除了他之外还有女儿、女婿以及他们的五个孩子，而女婿由于背部受伤导致终身残疾，彻底丧失了生活能力，因此，全家八口人的生活重担全都落在了他已衰弱不堪的肩上。
　　在我们闲聊的那一段时间里，尽管他跟我诉说的全都是他那艰难的生活，但是，从他对我所说的每一句话里，我没有听出一丝的抱怨，相反，我听到的是他对于上帝赐予他一切恩惠的感激之情。他得的是皮肤癌，却并不怎么疼痛，所以，他感到自己已经非常幸运了，并且，他非常感激上帝赐予他的力量，能够让他继续活下去。
　　到了快睡觉的时候，我们在孩子们的房间里给他支了一张露营用的帆布床。第二天早晨，当我起床之后，发现那张帆布床已经收了起来，被褥也叠得整整齐齐，而那位老人则坐在走廊里的那把摇椅上。
　　吃早餐的时候，我们再次请他和我们一起吃，他仍旧像前一天一样婉拒了。但是，就在他即将离开我们家去赶车前的那一刻，他犹犹豫豫地，好像要请求我们帮什么大忙似的说道：“下次我再来治病的时候，还能再在府上借住一晚吗？您放心，我绝对不会给您带来任何麻烦的，我只要有一把椅子就能睡得很好了。”说到这儿，他停顿了一下，然后接着说道，“您的孩子们真好，他们让我感觉就像在自己家里一样。对于我的脸，大人们会感到很讨厌，但是，孩子们好像并不在意。”听完他的话，我对他说，我们欢迎他下次再来。
　　他第二次来的时候，时间刚好是早上七点多一点儿。
　　为了表达对我们上一次容留他的感激之情，这一次，他给我们带来了两件礼物，——一条很大的鱼和一夸脱的牡蛎，那可是我所见过的最大的牡蛎了。他告诉我们说，早上离开家之前，他才将牡蛎的壳剥掉，这样的话，能保证它们又新鲜又好吃。闻听此言，我大吃一惊。因为，我知道他所乘坐的公共汽车是凌晨四点出发的，而他在离开家之前要把牡蛎的壳剥掉，这意味着他要很早起来为我们准备这些礼物。
　　在接下来的几年里，他每次到霍普金斯医院门诊部来看病的时候，都会在我家借住一晚，但是，每一次，他都不空手而来，不是给我们带来大个儿的鱼，就是给我们带来新鲜的牡蛎，抑或是自家种的蔬菜。不仅如此，有时候他还会给我们寄来包裹，而且都是用特快专递寄的，包裹里总是装着一盒新鲜的嫩菠菜或者甘蓝，而在菠菜或者甘蓝的里面则包裹着鱼和牡蛎。更令人感动的是，包裹里的每一片菜叶都是经过认真清洗的。每当我收到这些包裹的时候，仿佛能够看到他佝偻着身躯艰难地捕鱼、剥牡蛎、择菜、洗菜叶以及步行三英里去寄出包裹时的情景。每每这时，我都会非常感动，我知道，他寄给我的这些礼物虽然不值什么钱，但是，它们的意义已经超越了礼物本身，因此，对我来说，它们是非常宝贵的。
　　每当我收到这些小纪念品的时候，我就会想起隔壁邻居曾经说过的一句话。那还是他第一次来我家借宿时的事。一大早，当他离开我家的时候，邻居说：“昨天晚上你留那个面目可怖的男人住宿了？我一看到他，就赶紧把他打发走了！留这样的人住宿，会吓跑其他租客的！”
　　的确，有几次我们可能确实因为他的缘故而失去了其他一些租客，但是，那又有什么呢？事实上，如果他们能认识他的话，也许他们就会觉得自己的病并不是那么难以忍受的。
　　当然，不论别人怎么认为，我始终相信，能够有幸认识他那样一位老人，是上天安排好的机缘，是上天对我们的恩赐。因为从他的身上，我们学会了如何平静地接受生活中的苦难与艰辛，学会了如何顽强地与坎坷的命运去抗争，并且学会了如何去感恩。
　　最近，我去拜访了一位朋友，她家有一个很大的花房。到了她家，她自豪地带我去参观她的花房。一进花房，我便被一株盛开的金叶菊吸引了。环顾花房之后，我才发现那是花房里最美丽的花了。但是，当我走近一看，不禁大吃一惊，因为，这株花竟然是长在一个全身布满凹痕且锈迹斑斑的铁皮桶里的。我一边为这株花叹息，一边想道：“如果这是我的花，我一定会把它种在我最好的花盆里！”
　　朋友似乎看出了我的心思，便解释道：“种这株花儿的时候，我的花盆正好都用完了。我知道，不论种在什么样的花盆里，它都会开出美丽的花朵，所以，我就暂时把它种在这个破桶里，而它也不会介意的。过一段时间之后，我就把它移植到花园里去了。”
　　听完朋友的这番话，我顿时恍然大悟，脸上不禁露出了欣喜的笑容。朋友纳闷地看着我，不知道我为什么会笑得那么开心。她当然不会知道了。因为，此刻，在我的腦海中正上演着这样一幕情景：当上帝走到那位和蔼可亲的老渔夫的灵魂面前时，他说：“这是一个特别美好的灵魂，它是不会介意长在这么一个羸弱瘦小甚至丑陋的身体里的。”
　　所有这一切都是发生在很久以前的事了，而今，在上帝的花园里，这个可爱的灵魂一定已经高高地站立起来了吧。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《家庭主妇报》
　　2008年11月11日〕