上次看见她,我正坐在床上,周围被暮色笼罩,暗的,黑的。黑暗中她进屋,一脸惊喜,卓别林一般夸张地说:“我的小乖终于回来啦!”我不动声色地笑,仿佛小时候。远远地看,恍然一瞬间,觉得为何她已呈现一副老妇的轮廓?我绝对不肯相信这是真的。揉揉眼睛,再看。她确实是不可避免地有了老妇人的一点影子,比如愈加收缩的身体如同一枚渐渐失去水分的果,比如微微弓下去的后背,对这些,她一定全然不自知,即便自知,她也一定只相信自己不相信镜子。
　　我,该说什么好呢?事实上我什么都没说。我依旧像过去那样微笑地吃她做的饭菜,背着单肩包消失在她的视野里,并最终提着箱子消失在她的城市。昨天晚上,在夜色中行走抬首窥得一枚红月亮,心里柔柔一动。我承认我开始思念了。我开始思念她,冥冥中,眼前闪过她那黑暗中老妇人一般的收缩身影。
　　后来与人聊天,是陌生的编辑,竟也在她的城,这让我陡生一种亲近感。突然,硬生生地,他问:你父母做什么工作?不知为何,我霎时间热泪盈眶。他为何一下子就触及了我的软肋呢?我该怎么回答呢?几秒钟的平定,我不疾不徐地在键盘上敲下几行字,如实相告。他说:一家人分成四处,可见其艰难。你是真诚的。我说,你的一个问题让我眼睛湿润。他说,你们一家真不容易,难怪你这么用功,你的文字是这样成熟……
　　只是陌生人的一个探问,竟令我溃不成军。亲人是日日盘桓在我脑海里的鹰,因时时冥想而呈现一种特别的亲和,就像空气一样无处不在地涵蕴着我。他一点破,就像盛夏闷沉时节的一记响雷,随即就是我眼里心间的一阵强烈的暴风雨。即便坚强如我,隐忍如我,泪水竟也无可奈何地止不住。
　　现在的她,会在每周末给我发来信息,女儿长,女儿短。不再像过去,每周六晚上必煲很长时间的电话粥。她知道她的小女儿已渐渐不再是过去懵懂的小丫头,而是一个日渐强大的女子,强大到终有一日会撑起她的天空,并带她去完成她年轻时没有机会去实现的环游世界的梦。