暴雨之后

　　还在下，虽然已经小了
　　窨井盖喝饱了往外吐
　　小区门口，小孩撑伞
　　趟过小腿肚高的泥浪
　　退回去五十年，我也如此
　　不过是在分水岭嘉庆年间的路碑下
　　踢掉大母脚趾指甲盖
　　雨水顺着老屋楸树的皱褶下流
　　终于风停雨住
　　人行道上的楸树
　　被洗得更像是一棵树了

手机在枕旁响

　　把提包放在门前高坡上
　　到洼地里小解
　　邻村的几个娃子放学归来
　　在他们的地头搬弄柴捆
　　转而复上，刚到半坡
　　父亲带人在砌墙
　　（父亲不是早亡故了吗）
　　猛听见一阵马达轰鸣
　　邻村娃子从坡顶垂下吊车的挂钩
　　试图钓走我的提包
　　领头的我认得，我大叫一声
　　老表，弄啥哩？
　　叫了三声，他才跑下来，脸上红红的
　　不知道是你的啊
　　好像我做了错事，连忙解释
　　里边就几页打印稿，没啥东西
　　我分明知道手机也在里边
　　但只有几页打印稿，字迹模糊

鹌鹑的眼泪

　　不知道是先有鹌鹑
　　还是先有鹌鹑蛋
　　我只看到铁锅
　　看到铁锅里的鹅卵石，泛着油光
　　看到圆圆的锅盖，不是高粱杆扎的
　　也不是桐木板拼的
　　而是一层
　　厚厚的
　　雪一样的
　　盐
　　在雪和鹅卵石之间
　　布满麻点儿的鹌鹑蛋
　　堆积在一起
　　胖女人一遍遍吆喝
　　一盒三十个，十五元
　　扫微信就中
　　我相信鹌鹑只会飞
　　只会下蛋。从来不曾想过
　　是先有鹌鹑
　　还是先有鹌鹑蛋
　　只会义无反顾地
　　啪啪下蛋
　　也不会微信聊天
　　至多在要交配时
　　交颈而拥，翻身而上
　　至多在下蛋时
　　快活地叫一声
　　轻松中，带着一丝自豪
　　它，它们
　　想不到的是
　　自己的蛋
　　来不及孵化
　　就被从窝里掏走
　　更想不到会被放在盐焗的铁锅里
　　几番蒸烤，几番煎熬
　　胖女人还在吆喝
　　纯天然，微咸，滋肾壮阳
　　并大方地让我尝了一个
　　诚如其言
　　我没有见过鹌鹑流泪
　　如果它们今晚在哭泣
　　那浑浊的泪滴
　　也应该是像鹌鹑蛋一样饱满
　　且微咸
　　（以上选自《莽原》2020 年2 期）

木 瓜 案

　　银杏叶和果能治尿毒症
　　却好好地挂在枝头
　　东风南路的木瓜上周还青着
　　今天全不见了
　　偷瓜的人应该都读过《诗经》
　　拿木瓜去换桃子了

安特生的爱情故事

　　海拔一千四百米的韶山下
　　姓王的和上官家已居此六七千年
　　老妪在路口卖红柿子
　　汉子在院里分拣女贞子
　　灰蓝色，能补肝肾
　　问从何来，答无家谱
　　只好沿着一带土岗往下走
　　安特生百年前走过的路
　　他的身后跟着穿黑棉袄的村长和老王
　　他看见了黄土下的灰坑
　　灰坑里的骨殖，羊骨，猪牙
　　还有少女纤细的腿骨
　　当然，还有彩陶
　　傍晚，他把尖底瓶，罐，盆，碗
　　和夢境都搬到老王家的窑洞里
　　隔着十几公里，福音堂里的玛利亚
　　也做了一个梦，安特生
　　回瑞典了，半路上打了一只碗
　　她听见门外的月光
　　碎了一地
　　（选自《星星· 诗歌原创》2020 年12 期）