1986年4月26日切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸后，方圆2850公里的地方迅速被隔离为“死亡区”。在320万受到核辐射侵害的人群中，52岁的玛丽亚·乌鲁帕是其中之一。她的家，离核电站不到50公里。
　　人们仓皇逃离家园，号哭着说死也不会再回到生养自己的这片土地。乌鲁帕的丈夫、3个儿子以及年迈的母亲都要离开，但是她说我爱这里，所以不会离开。她哭着送走所有的亲人和邻居，然后回到家里，开始用锄头将干涸的土地刨得松软，准备种一些西红柿和葵花子。
　　但是接下来5年，乌鲁帕的土地不再冒出一点绿色。花园荒芜了，地里再也长不出庄稼。她有时弓身下去寻找蚂蚁，可就连蚂蚁都没有了。儿子从数万公里外的城市写信给她：妈妈，离开那个鬼地方吧！乌鲁帕一个人坐在木质楼梯上爽朗大笑，露出她没有一颗牙齿的牙床。水质不好、没有蔬菜，不到60岁的乌鲁帕牙齿都掉光了。但这并不妨碍她遇到任何可笑的请求时，像精灵古怪的姑娘一样笑得欢畅惬意。
　　1992年夏天，乌鲁帕去了一趟基辅。她留下的西红柿和葵花子种子已经用光了，她需要买一些回去。途经一家宠物市场，乌鲁帕买了两只野棕兔和一窝小老鼠。这些小家伙原来在她的花园里泛滥成灾，但是核电站爆炸后，她再也没有发现过它们的踪迹。
　　第二年春天，乌鲁帕家里只剩下老鼠邦克。兔子阿比和阿诺，还有邦克的兄弟姐妹都死掉了。邦克是乌鲁帕小儿子的名字，只有这个家伙，偶尔钦佩母亲的选择。邦克，邦克，乌鲁帕总是将老鼠邦克放在她的左肩，它不太听话，但是和乌鲁帕一样在这片荒凉危险的土地上快乐地活着。花园里开出了第一朵向日葵，乌鲁帕就对小老鼠邦克说：“亲爱的，秋天的葵花子你一颗我一颗好不好？我们连瓜子壳都不给邦克留，好不好？”
　　邦克去哪里找到了伴侣呢？它竟然在1993年秋天生了一大窝小老鼠！还有，乌鲁帕在向日葵招展的花园里，竟然发现了野棕兔和鼬鼠！切尔诺贝利在沉睡了7年之后，终于开始苏醒。为了犒劳邦克，乌鲁帕卷起袖子，赤脚去普里比亚特河抓鱼。她安了一套雪白整洁的假牙，可以“咔嚓、咔嚓”地跟邦克比赛吃瓜子，也可以替邦克将鱼刺摘得干干净净。
　　乌鲁帕给儿子们回信，她说，自己活得多么陶醉惬意，一个人这么多年，从未受到任何伤害。她盛情邀请孩子们回来，吃她种的西红柿和葵花子，而且，她开始在已经消失的森林里播种。孩子们不回来，乌鲁帕就跟乌克兰所有的旅游公司写信，邀请他们来家里做客，她能酿制美味的松子酒，她种的葵花子颗颗圆润……
　　1996年，一位俄罗斯的年轻大学生来到乌鲁帕家里，这是10年来她迎接的第一位客人。乌鲁帕兴奋地换上40年前的红色嫁衣，为客人跳起了古老的乌克兰民族舞。做了满桌饭菜，好客矜持的乌鲁帕总是自己先尝，当年轻的大学生举起装满松子酒的酒杯，泪水突然从乌鲁帕微笑的眼睛里涌出。
　　随后赶来的科学家开始为这里的动物进行基因检测，它们的DNA确实受到了一定程度的损伤。乌鲁帕微笑着拒绝了医学家的检查。她说：“我的心灵和梦想，还有我的西红柿和葵花子，都完好美丽如初。”
　　这片死亡区的中心地带重新繁盛起来，乌鲁帕每天都能发现奇异的小动物在她的花园里跳跃。然而没有人会在此长期居留，村里的许多人因为癌症离开或者死亡。乌鲁帕穿着自制的棉布长裙，裹着印花蜡染床单做成的头巾，笑逐颜开地接待来自远方国度的，依然对核辐射耿耿于怀的科学家。更多的时候，乌鲁帕穿着被葵花子塞得鼓鼓囊囊的裙子，去森林、田间或河边，给生活在那里的生物送上她亲自种的葵花子。
　　2007年，一位科学家问她：“消除切尔诺贝利泄漏事故的后遗症，至少还需800年，你不害怕吗？”73岁的乌鲁帕意味深长地说：“我不怕后遗症，怕的是人类会卷土重来伤害我的邦克；我不怕切尔诺贝利只剩下乌鲁帕一个人，怕的是我的向日葵还未蔓延整个切尔诺贝利地区，我就要死去。”
　　（编辑 冰淇淋格子）