夜风微凉，轻倚窗前，我的思绪在清风中随着手中《呼兰河传》的书页翻飞。百转千回，一种说不清、道不明的复杂情绪涌上心头。萧红，才情出众，却历经悲苦，在爱与被爱中辗转多年，也未能收获心中所期盼的那份爱。她的一生走过很多地方，但是在弥留之际，想着念着的，却是那个称作故乡的小城———呼兰河。她的记忆里，家是荒凉的，院子是荒凉的，小城是荒凉的，但唯有祖父的爱是温暖的。

姥爷为我装点童年的梦

　　在《呼兰河传》那片充满欢乐的后园里，我仿佛看到了萧红那个跟在祖父后面的小小身影。祖父种菜，她就种菜；祖父浇水，她就浇水；祖父栽花，她就栽花：祖孙俩春日种植着快乐，秋日收获着幸福。嬉闹间，那小小的影子仿佛忽然间变成了我，而那一手拿着谷子，一手拿着狗尾巴草，正教我细细辨认的人竟是我的外祖父。
　　在老家，我们习惯叫外祖父为“姥爷”。姥爷是极疼爱我的。小时候为了哄我跟他学打算盘、背口诀，他总是会掏出糖块儿、琉璃珠子等小东西诱惑我。姥爷的口袋简直就是个百宝箱。春天，各种小花悉数登场，泡泡花、小野菊、指甲花……我常常把它们装在妈妈给我缝的装念珠的小包里，小包因为装着野花而散发出淡淡的香味，我走到哪里，就香到哪里。夏天，姥爷口袋装得最多的是萤火虫，那一闪一闪的小灯笼，装点了我整个夏日的梦。秋天，姥爷把我喂成了小馋猫，今天一把酸枣，明天一串野葡萄，后天再来一捧红红的小花盘儿。冬日里，姥爷打猎回来，总会给我带几撮兔子毛，或是野鸡翎。最好的兔子毛是闪闪发亮的，纯白或纯黑的最好看。那时候，我经常缠着小姨帮我订上扣子、珠子之类的东西作装饰，做好后再用个小别针别在衣服上，感觉自己漂亮极了。我身后也经常跟着一群小伙伴，拿各种好吃的好玩的跟我换，现在想来都觉得是美的。野鸡翎就是野鸡的尾巴，野公鸡的最好，越长越漂亮，我经常学唱戏的演员那样把它们插在帽子上，真是威风极了。
　　要说姥爷口袋里最让我痴迷的，甚至直到今天都在回味的，是一种虫子。它的身体呈黄色，记忆中它是没有腿和脚的，就像蚕宝宝那样胖乎乎的，我都忘记了它是否有眼睛。只记得每年春夏之际，姥爷只要去地里，总会给我刨几只回来。其实我是不敢捉它的，痴迷它完全是因为其味道美。青砖砌成的灶台上，只需将它们围着火圈儿摆上，用家里的锅或盆一扣，要不了几分钟，香味便飘得满屋都是。烤熟后的小虫会变成金黄色的，再用刀把头和尾去掉，就可以尽情享用了。几个弟弟妹妹往往会离得我远远的看着我吃，可能他们实在不能理解怎么会有这么“奇怪”的爱吃虫子的姐姐吧！每到此时，只有姥爷会宠溺地看着我笑。

姥爷是个能工巧匠

　　听妈妈说，姥爷小时候其实是个苦孩子。十岁便没了爹娘，只能和大他两岁的姐姐相依为命，少年艰辛可想而知。好在磨难没有磨去他的纯良，相反还锤炼了他更为坚毅的品格。不仅如此，艰难的岁月还把姥爷锻造成了个能工巧匠。从我记事起，姥爷家几乎从早到晚都未曾断过访客，他们大多都是来求姥爷帮忙的，而我也总能在不同的地方看到他。
　　铁匠铺里，封箱“呼呼”地吹起火苗，映红了姥爷刚毅的脸庞，那“叮叮当当”的捶打声，仿佛是风里飘来的风铃声。一阵汗雨飘下，溅起无数朵铁花。每当这时，我们几个孩子总是赶紧跑得远远的，然后再兴奋地跳着拍手，嘴里喊着，过年喽！过年喽！因为姥爷手艺好，方圆几十里人家用的锄头、镰刀、菜刀等铁具几乎都出自姥爷之手，当然还有我的小铁环，在和男孩子比赛玩“滚铁环”的游戏中，我总是常胜将军。每次胜利后，男孩子们都会不服气地对我嗤之以鼻：“哼！还不是你姥爷给你打造的‘武器’好！”每到这时，我都会朝着他们作鬼脸、吐舌头，顺便再拉一下“仇恨”：“有本事也让你们姥爷给你们弄个呀！”看着他们风一样地被气走，我们几个女孩子总是乐得前俯后仰，哈哈地笑个不停。
　　石头“城”里，姥爷也是一把好手，从采石、选石到细琢，从锤子、钢钎到錾子，从石墩、石磨到石雕，大大小小坚硬的顽石，但凡经过姥爷的手，都会变得生动起来。
　　房屋顶上，姥爷正在一板一眼地在贴着瓦片，那翻飞的青瓦，在他的手中像是舞动的精灵。毫不夸张地说，除了有些必须合作才能完成的活计之外，姥爷一个人就可以修一座房子，从打地基、垒砖砌墙到挑梁、铺瓦，再到屋里铺砖、刮腻子、泥墙，姥爷样样都是师傅。
　　除了铁匠、石匠、泥瓦匠外，姥爷还有两项看家本领———打墓和杀猪。村里哪家要是有人过世了，哪家的猪要是养肥待宰了，必定会找到姥爷门上。记得小时候有一阵儿，我和一个孩子闹矛盾，他就纠集了几个男孩子，天天在路上等我，见我就喊：“杀猪的、杀猪的……”为此我难过了好久，觉得特别丢脸，想不通姥爷会那么多干嘛还要去杀猪。现在想来，对于十歲就失去父母的他来说，多学一门手艺，就多一种生计呀！也正是靠着这众多的手艺，姥爷才养大了妈妈他们八个子女，在那个饱一顿、饥一顿的年月里，妈妈和她的兄弟姐妹从来没有因为温饱问题而犯难过。
　　姥爷少年孤苦，却一生纯良。他从来都没有抱怨过命运对他的不公，从来没有因为世态的炎凉而放弃努力。他像一棵松，一棵成长于雪天的松，坚毅而挺拔，傲立于天地间。
　　今年4月清明前夕，姥爷坐在家门外的石头上，就那样好好地安详地走了。接到电话的那一刻，我泣不成声。现在想想，最后一次见姥爷还是在去年8月，没想到那一见竟成永别。妈妈说，姥爷一生为家为子女们操劳，临终都舍不得累他们一下。妈妈还说，姥爷临走的前几天，还一直念叨我，让我疫情别出门，出门一定要戴口罩。
　　往事随风，记忆成河。萧红在《呼兰河传》结尾写道：“呼兰河这座小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”读时不觉，现在想来，已是泪眼模糊……
　　（作者单位：泽州县金村小学）