旅行柏林，我住在一对情侣家里。女生是38岁的心理学博士，在一家专门解决家庭纠纷的诊所工作。男生比她小6岁，还在读硕士。虽然是情侣，两个人却各有各的房间和床。女生的闺房有一架钢琴和满壁的书，熨烫齐整的裙子挂在美缔沃（medieval）时期的衣柜里，枣红色的床单摊得平滑无皱，陪衬着一只浅咖啡色的枕头。窗台上的罗勒偶尔冒出几片嫩芽来，混淆着季节的概念。男生是一个摩托车控，房间惨不忍睹，地板上堆放着三具裸体车身和几十个机械零件，墙上悬挂着从纳粹时代到西柏林时代的各种车骸，性感摩托车女郎照占据了一壁衣柜，床单和被子卷成菜心状，里面乱七八遭地塞满了“维修改装节能超霸”之类的实用手册。两人相爱八年，一直分房而居，分床而睡，连进对方的房间都用“我可以进来吗？对不起，无意打搅，只想告诉你我又有了。”——这种只有东德间谍才使用的低级暗号。
　　 我和他们讲，幸好他们不是一个妈生的，不然姐姐一定天天戴红花，弟弟一定每天打黑叉。而我们的传统则非常善于培养这种女皇控的老妈，对于像弟弟这样不讲卫生又我行我素的贱人，不但要消毒水侍候，还要连床垫一起拔起，碎发避孕套花花公子杂志等等一律火化，而最悲惨的是，老妈在没有成为老妈之前，通常都是以“女盘友”的温柔面目出现的。“女盘友+老妈”这种爱情模式，最后便催生了一堆“缠缠绵绵不厌倦直到天边”的生死仇家。
　　 这位38岁的心理学博士听得毛骨悚然，疾声呼吁：我才不要当老妈，当老妈的人生，除了给自己攒皱纹，此外一无是处，搞不好“儿子”四十岁了还要离家出走去找狐狸精解决中年危机。所以她一直坚持着“无论他的房间如何凌乱，那都是他自己的事；无论两人如何相爱，都要保卫自我空间”的战术。西人把自我空间叫做“me time”，为了争取更多的me time, 他们便发明了一种相处模式“LAT（Living apart together），即“分开居住地的爱人”。LAT们各自有自己的住宅，“必要”的时候，才聚在一起。
　　LAT对西人来说，早已不是什么新鲜玩意，有项调查说英国目前有100万情侣维持着LAT关系。为什么西人会热捧LAT呢？也许真是和女性的经济独立有关。你看《金瓶梅》，女人们连一块绸布都要抢，就不要说头顶上遮风蔽雨的瓦片了。另一个原因，也许也和LAT们大多不要孩子有关，大部分的LAT认为地球上什么都缺就是不缺人，所以造人工程变得不再像战争时代那么艰难或者有创造性，养儿防老的需要也基本上被个人储蓄或者养老基金所替代。没有了孩子这根骨肉瓜葛，爱情变得更富有游戏性和更纯粹。
　　 两个人不住在一个屋檐下，对传统的家庭模式无疑是一场颠覆。回顾我们那悲惨辛酸的住宅史，夫妻俩，俩孩子，再加上父母，以及父母的其中某个娘，六七口人，住在10平米的筒子楼、四合院、亭子间、大板房、两居室等西人无法想像的罐头盒里面。我们什么时候有权利说，拜托！不要入侵我的私人空间好不好？小时候住在这样的家里，再大一点住学校集体宿舍，毕业以后和同事友人合租房子……就这样培养起一套非常系统而实用的空间政治学，一种在同一个屋檐下的理财关系，一种基于共同利益的亲密感，你的就是我的，我的就是你的，大部分的中国式婚姻都是这样过来的。所以很多国人一定会不明白，又不要孩子，又没有共同的家产，甚至还不住在一起，生个病还得自己打电话叫110，既然都这样了，在一起到底是为了什么呢？对于这个问题，LAT们也不一定能回答个所以然来，只会讷讷地说：嗯，两个人在一起，也许只是为了保留那份相爱有如初见的感觉吧！