鸽子在冬天的屋顶
　　两只鸽子
　　飞了起来
　　厂房的屋顶上落满
　　白色的阳光
　　一只飞回来了
　　过了一会儿
　　另一只也飞回来了
　　它们在屋顶上
　　散步
　　多安静的屋顶
　　多安静的下午
　　多么白的阳光还有
　　看不见但存在的
　　鸽子的爪痕
　　多宽阔屋顶多坚实
　　牛毛毡多黑
　　从各自内心的积雪借来白
　　河水又开始转动春之气息
　　水车昼夜不止
　　站在河边的人像一块含蓄的春泥
　　草芽生，野鸭抖抖
　　荒寒的翅膀
　　它们都要努力高出河水
　　它们商量着，要从各自内心的积雪借来白
　　去黑，去散，去人间睡，去天上飞
　　四年后再游五泉山
　　那棵青绿的杨树不见了
　　敲扬琴的，换了一个戴眼镜的
　　海盗船还没有翻过虚设的波浪
　　唱秦腔的，我看出来了
　　她正把一扇门关上
　　人间山水
　　雨落在老家的旧屋顶。落在小区的红墙上。
　　我和亲人们，一个个小黑点，稼穑，生死，讲古今
　　雨细细化着云
　　中间隔山，隔水，隔着洇开的一大片荒芜
　　深秋山中
　　树林。石板路。越铺越厚的松针
　　接受了这凉丝丝的馈赠
　　露水在暗中渐渐消失
　　野蒿折断的浓香里，一群醉飞虫
　　辨认着记忆的草药
　　小青蛙依然蹦跳到路边，一点不怕！
　　几棵高树看着远处
　　一丛发白的刺看着脚尖，看着心
　　摊点，其上有树
　　雨刚刚收住，买早餐的人们踩起泥泞。
　　走过去的那人，带走了他湿漉漉的头。
　　尤其若是外地人，除了灰塌塌的树叶
　　他经过时，心生出几只虫子
　　喂
　　雨点打在记忆那只头羊——
　　来不及转身：一群羊密集地应和鞭子，和我
　　脏水顺着毛发滴在二十多年后的街道
　　发黄的羊毛贴在时间的肋骨
　　一个影子返回身体，羊群默默回到羊圈
　　霜期
　　草根没有蟋蟀尸体。更小虫子的，也没有。
　　晨雾搅拌着，阳光从果园的锅里打捞美味。
　　你看，那石灰的梨子，还挂在树上
　　吃一块长白绒毛的白石
　　池塘可能变成一只白猪。
　　人工湖可能变成银行或政府门前的一只白狮子。
　　溪水可能变成一匹白马。
　　天空可能变成树林里一场虚无的白雾。
　　人会变成什么，如果吃一块长白绒毛的白石？
　　我们一直讨论着，但没有结果
　　直到我们走到一座山前，我们各自的身体
　　由大到小，化成白雪，在山顶和山坡连成更大的雪
　　雪的沉默说出雪的声音
　　晚餐
　　茄子炒青椒。鲳鱼剩下半条。
　　南瓜粥
　　中午就熬好了
　　色泽，软硬，生活的一点趣味
　　显然，有些东西从我的心里走了出去
　　它们带着自身的暗，与亮
　　有什么办法呢，死得承受
　　生亦不可不面对
　　夏日
　　都把自己减得少一点
　　推动着美成熟，尤其早晨
　　疲倦的鸟鸣中，世界裸着
　　我们都不想起来
　　黄昏来临之前就开始
　　一次次去冲凉
　　或者夜很深了，有人渠水里玩
　　这无论多么遥远，都能听见水
　　在上游和下游的私语。而幼兽
　　藏在时间的密道中不肯长大
　　又仿佛一旦变得遥远，就画出
　　准确的位置：在那儿，永未离开
　　记事
　　晨七点半，月亮还挂在南偏西约70°。
　　晨八点，我穿过春园、夏园，经过秋园时
　　两个中风的人互致敬礼，一个左手，一个右手。
　　八点一刻，黄河桥中段，我边走边扭脖向东
　　让冰凉的天光照在脸上
　　麻鸭有六只，这次不在河洲的顶端，在右侧
　　这次没有眼睛帮助我去辨认
　　麻鸭的神情。九点到十点五十，工作。
　　十点五十四，上网，看到他的死讯
　　也是一个写诗的，在秋风吹开办公室的门时
　　走了
　　长方形的心空空地，像有人刚刚从走廊跑过
　　雪，凉凉的味道
　　需要结束的，并没有不舍。
　　需要留下的，水已洗干净。
　　泥土那样，我也敞开自己，
　　想去年，雪，凉凉的味道。
　　想前年春节，儿子随拍的雪地上的一片树林，
　　像极安静、灰白
　　民间遗落的一幅画，
　　那些树，有点歪但还在独自生长，──它们
　　那么静地站在雪地，
　　甚至寂静的村庄也忘记它们的存在。
　　想此刻雪紧密起来，
　　一滴滴雪水从头顶流进了我光裸的心。
　　我的心静静起伏着，
　　那些积尘一点点被洗掉，心里的那些树枝
　　黑或灰，干净清晰。
　　心里的路，依然分岔。我知道通向哪里。
　　雪，越来越大。
　　那么多人和我一样，
　　也都随意地走着，他们不打伞
　　不躲避，隔会儿就用指尖拂头发上的，
　　天上来的雪