十五岁过去以后，我急切地想让自己成为大海。它那么美，拥有任何人都无法将它改变的大小和深度。在时间的流逝中，它一直保持着自己最初宽广无边的模样。小鸥对我说，你永远都成为不了海，海是一个广阔而蔚蓝的谜，而我们只是滩涂上渺小的沙砾，在守望中日复一日地迷茫。我说：“小鸥，你想过未来的出路吗？很久之前，我认为它曾经那么清晰地存在过，而现在不知道了。”小鸥转过身，用双手遮住我的眼睛：“当我们只能听见浪潮进退的声音时，大海会给予我们答案。”
　　萌动的鸥鸟飞向稀薄的云层，在找到虹光之前忍住路途中的眼泪。璀璨而孤独的太阳，像巨兽盘旋于波涛之上的瞳孔。我做过很多梦，梦境里事物都有真实和虚假的两面，我徘徊其中，常常找不到通往现实的出口。我梦见过自己在滂沱大雨中行走，脚下踩过的泥地和大小突兀的圆形卵石被流水浸泡，冰冷的雨水带走色彩斑斓的落叶和浅紫粉白的野花花瓣。
　　醒来后发现，阴沉的秋末雨后，棕褐色的泡桐叶片簌簌落着。南方明媚的光线似乎从盛夏传来，擦肩而过的行人都脱去毛衣和外套，有的搭在肩头，有的挽在臂上，寒暄问候，每个人都显得分外开心。
　　“直到人类的声音把我们唤醒，我们便溺水而亡。”质问人类生存的诗人，他那透明的声音依旧在现实的世界里回荡。而窗外，三五成群的孩童纷纷在街坊间唱起脆亮的童谣。忧虑和天真的纠葛中，时间在我们的掌心雕刻出越来越崎岖的纹路。
　　而我终究不爱笑了，终究不再是那个能在大海边奔跑、踏浪的孩子了。淡漠而繁芜的人群、街道、商店与公交巴士，剥夺了自己说话的权利。在灯火璀璨的世界里，我听到耳边有花枝被折断的声音，“咔嚓”，像被拧掉的物件飘浮在空中。
　　大把明亮的光阴过去以后，自己只会怀念了。午后的清茶，春末的旷野，燃起的炊烟，跑不完的红色跑道，深夜的姜汤、方便面，盈亮的微笑。一个人站在风车下面眺望，领口淡淡的兰草清香，阳光下闪烁晶莹的汗珠，颗颗轻盈滑落。
　　亲爱的少年，是什么时候开始，怀念成为我们的习惯。风雪飘扬的路上，还有什么能供给我们愈渐孤独的身体？
　　梭罗说，蓝知更鸟用背驮来了苍天，我在白睡莲的清香里闻不到妥协的味道。而我们却这样日复一日地妥协于这个世界，在一种隐形的规则里逐渐失去棱角，然后被定型，被打磨成如出一辙的圆。
　　雪停的时候，阳光绕过白桦树光秃秃的枝干照到窗台上。放置在角落的壁炉像一枚发红的铁块，玻璃上映出了一张少年清澈的侧脸。我突然想起多年前看《海贼王》的那个冬天，曾经那么想去赤道南北纬之间的无风带生活和冒险。那时亲爱的小鸥还在我身旁，我们在南方的冬天说着最后分别的话。
　　不知沉默了多久，我开口了，你信不信轮回？小鸥看着我，只轻声说，怕时间把梦叫醒以后，你会不在原地。
　　亲爱的人，如果我们的故事是起航在没有风的海湾，没有前进，也没有后退，从开始的一刻起，光阴便一直停留，多好。
　　你会站在我的身边，举起一束清香的稻花。风中，时光永远不会枯萎。