谭盾:站在传统的肩膀上看得更远

来源 :芒果画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chamlea
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  女书,世上唯一的女性专用文字,流传于湖南江永,是濒临消失的国家首级非物质文化遗产。
  谭盾,一位从湖南走向世界的杰出作曲家、指挥家,曾以一曲《卧虎藏龙》问鼎奥斯卡,被誉为中国的文化名片。
  这一次,谭盾将神秘的女书搬上世界舞台,用音乐讲述起了中国最古老的文化。
  “我是个很有使命感的人,我希望自己能像贝拉·巴托克弘扬匈牙利民族音乐一样,把中国的传统音乐带到全世界。”
  5月27日的长沙,恰逢雨后气温反弹,湖南大剧院外的那条马路,被大批驱车前来聆听谭盾新作《微电影交响诗:女书》的观众围得水泄不通。音乐厅地面、地下停车场都已塞满了车,很多人被迫绕行至附近的地下车库慢慢排队。闷热的天气让焦灼地等待着的人愈加烦躁,但他们依然愿意守候。
  一部耗时五年创作的音乐力作,一支历史悠久的著名交响乐团,还有一位从湖南走向世界的著名音乐家。谭盾和他的作品,再一次以“非常规”的姿态出现,吸引着所有人的眼球。
  整场音乐会,除了舞台上的声音,四下里一片安静。所有人目不转睛地盯着前方,偶尔听见几声抽泣,偏头一看,有人拿出纸巾擦眼泪。八旬老妪纯净的歌声,直直地唱到了人的心底。
  13个乐章结束,台下掌声一片,完美的演出惊艳四座。谭盾,这个艺术殿堂耀眼的音乐之星,借助他的音符和创想与追求,成功地记录下了一个历史遗留下来或将丢失的宝贵财富。
  “这就是传说中的缘分”
  与演奏时那个庄严认真的谭盾有所不同,台下的他诙谐幽默,用长沙话来说,有点“策”。
  说起《女书》,他的眼里满满都是喜爱。他将自己和女书的故事归结于缘分,几年前,因为在书店偶然被一段描写女书的文字吸引,从此一发不可收拾,“那天是和朋友一起,他问我去吃蛇还是逛诚品书店,我选择了后者。我想这就是传说中的缘分,上帝要通过你表达的东西,总有他的渠道交给你,用一种非常偶然的小概率方式。”第二天一早,他就买了机票直奔女书发源地——湖南江永“女书村”。
  然而,一个大男人想去探寻女书的秘密,必定会遭白眼。一开始,那里的老太太们都用警惕的眼光看着他。“女书的传人不愿和我多说话、交流,她们的年纪都比较大,要想进入她们的内心世界真是太难太难了!”谭盾笑起来,“好在我做饭在行,凭着这一手才慢慢与她们接近并成为了好朋友。”
  这段“曲折艰辛”的心路历程后来被谭盾称为一件“非常有意思的事情”,同时也是“非常非常艺术的、优美的过程”,“正因为这个过程,使得我的写作不关有记录、不光有描述,还有很多内心深处的体味和感触,这些东西我都放进了创作当中。”
  在湖南大山里,他找到13位懂女书的老人,等做完交响乐微电影,还剩下7位。在接触的过程中,谭盾慢慢得知,“女书村”每一位懂女书的母亲,都会将女书传给自己的女儿,而用女书吟唱的歌声更是美妙动人,其节奏和旋律还十分古老。女书如同一本眼泪之书在他心里流淌,让他无数次感动,无数次心潮澎湃,并从中找到了无限的创作灵感。
  “这是个很穷的地方,这里的女人吃过很多苦,流过很多泪,但为什么她们看起来总是那么快乐和温暖?”这不仅是谭盾在“女书村”一直想要弄明白的问题,也是他一直想要在音乐中表达的情感。
  在这里历经了五年的生活后,谭盾终于得出了结论:“女书村”的女人们之所以快乐浪漫,因为这是一群活在梦里的人,她们通过女书缔造了一个属于自己的理想王国。而谭盾也恰是一个从来不放弃梦想的人。
  于是,谭盾决定用现实、梦想和音乐三个层面来形象展示“女书”文化。“微电影交响诗”这一全新概念随即浮现在谭盾的大脑中。
  谭盾说,《女书》是“斗”起来的艺术。“好的女书歌词与一般的音乐很难斗起来,而要把女书传人的梦与女书的现实斗起来,古代(女书)和前卫(交响乐)斗起来,电影和声效斗起来,斗得好就是奥斯卡,斗不好也还是很好的微电影。”
  约两百个小时的原声生态影像,13部微电影,五年后,微电影交响音乐史诗《女书》诞生了。“女书是一种世界文化,我希望让它搭上交响乐这艘通行国际的船,驶往世界各个码头,把中国这种特有的文化传递到全球的各个角落。”
  “冲动比激情更容易让人成功”
  有人说谭盾的作品标新立异,也有人质疑他过于离经叛道。在他的综艺首秀《天天向上》节目中,我们看着谭盾用石头敲击音乐,用纸片吹出旋律,汪涵调侃他“不是音乐大师,像是音乐巫师”。对于这些,他都毫不讳言,反而引以为傲。“艺术作品本来就不应该是喜闻乐见、平易近人的。”
  正是这样一位敢想敢做的音乐鬼才,用十天谱写出奥斯卡金曲,让全世界都听到了来自中国的声音。
  “当年,由于资金原因,李安在《卧虎藏龙》拍摄快接近尾声的时候几乎到了倾家荡产的地步,到做音乐时更是毫无分文。”此刻,李安想到了好朋友谭盾。
  “李安跟我说,这部电影音乐比较难搞,因为片子是中国古代的武侠片子,而主要市场又放在欧美。你的音乐必须既要符合中国传统音乐的特色,又要符合欧美观众的音乐口味。”
  谭盾笑了笑,很狂妄地说,你只能找我才达到你的要求。果然,十天,谭盾就把一沓厚厚的乐谱交给了李安。这组音乐不但征服了挑剔的李安,征服了全球的观众,也征服了奥斯卡所有的评委。
  中国人第一次站在奥斯卡电影音乐的最高领奖台上,而这个创作只用了十天,这让谭盾有了一层神秘的色彩,金光闪闪。
  别人说谭盾牛,谭盾笑了。只有他知道,这十天自己付出了多少心血。“我记得有一天,我写了25个小时。当时赶得很厉害,这是我唯一一次一直在写,我的秘书走了,再来上班时我觉得她刚刚走怎么又进来了,她说她已经走了一个晚上。那一次觉得特别奇妙,我觉得写电影音乐要有很多技巧的、情感的积累,当你真正进入电影音乐创作时间的时候,你根本就没有时间去思考,完全就这么流出来。”
  或许,对于一个创作者来说,十天和一年没有任何区别。“创作不是靠激情,而是靠冲动。激情就是没了冲动,还要勉强自己继续下去。”他觉得,冲动是自己血管里燃烧的汽油,趁这个时候就要快跑。不然,油耗尽了,动力就没了。
  “大家都是俗人,谁也没有能让自己永恒坚持下去的控制力和能力。冲动,也许比激情更容易让人成功。”
  “敦煌让我好像重新活了一回”
  年过五十的谭盾,冲动依旧。在完成了《女书》的创作后,谭盾又把目光从湘南转移到大西北。那将是他新一轮“东西合璧”的爆发点——敦煌石窟。
  面对这些民族传承和“非遗”文化,谭盾总有种“与时间赛跑的感觉”,很怕晚点又错失了几分传承,“女书”如此,“敦煌”亦然。
  “去了江永无数次,每次离开时我的心里都是沉甸甸的,总担心下次再去时,那些年龄大的女书传承人或许已离去。”“女书村”的经历,让谭盾更加觉得时间的可贵和工作的紧迫。
  “在中国,需要抢救的伟大文化太多了。比如敦煌就是如此。”谭盾计划依据敦煌石窟艺术创作一部与交响乐相关的作品---《菩萨》。为了更好地去描述它、展示它,谭盾在敦煌待了整整三个月。
  “我不是考古学家,但我想探索信仰的根源。”谭盾说,敦煌石窟不像教堂、庙,后两者体现了极致的权威,在权力号召下才能建起。但敦煌石窟属于个人的自发行为,古代画家历经千辛万苦来到戈壁滩,租一个洞,一挖就是六七十年,挖了再精雕细琢。
  “究竟是什么样的力量支撑这些创作者,这些发自内心的信仰,或许正是我们这个时代所缺失和苦苦寻找的。”
  谭盾说,敦煌石窟里珍藏的不只是壁画,更是中国人民的信仰。在珍藏信仰的艺术里,你可以听到自己内心的声音,那是一种对中国文化的传承。他在微博里写道:“我来敦煌已经四天,好像重新活了一回。在莫高窟的几百个洞里,有4世纪至14世纪的千年真迹,更有中国人的信仰珍藏……”
  从凤凰古城的《地图》到刚上演的《女书》,再到《敦煌》,谭盾说自己始终保持着一颗“回头看”的心。“在中国最富有的传统中去寻找我的未来,站在传统的肩膀上我才能够看得更远。这是我的使命和抱负,希望一直可以做下去。”
其他文献
放下的智慧  一个青年拜见无际大师,问:“我怎样才能找到心中的阳光?”无际大师带青年坐船过了河。上岸后,大师说:“你扛着船赶路吧!”青年很惊讶,“它那么沉,我扛得动吗?”大师微微一笑:“过河时,船有用。但过河后,它会变成我们的包袱。痛苦、孤独、灾难、眼泪,这些使生命得到升华,但须臾不忘,就成了人生的包袱。放下它吧!生命不能太负重。”  逐流的智慧  孔子周游列国时,路过吕梁瀑布。这时孔子看见一位老
期刊
从静守在文学的边城到走进历史博物馆,沈从文并没有以消极退隐的方式以求自保。只是在一种不作广告,不事声张,旁人迷惑不解,自身也默默无语状态中,开始向另一片天地的艰难跋涉。  1985年,美国女记者去采访沈从文,问他文革的情况。沈从文淡淡地说:“我在文革里最大的功劳是扫厕所,特别是女厕所,我打扫得可干净了。”女记者很感动,走过去拥着他的肩膀说了句:“您真的受苦受委屈了!”不料,沈从文抱着女记者的胳膊,
期刊
胡因梦,著名电影明星,作家,翻译家。闻名于世的美女、才女,被誉为“七十年代台湾第一美女”,翻译有《生命之书》、《转逆境为喜悦》、《不逃避的智慧》等二十余部外国著作。  “我们生活在凡尘中,尽量多一点超脱,多一点清静,多一点明白,才能把我们的精气神收藏在心里,坚定信念,引导自己进入到一个安静的状态,不受外界的干扰。”  过去,大多数人突然关注到胡因梦大约是因为李敖。但如今,关于胡因梦的关键词已经在不
期刊
车子行走的路,越变越窄;打开车窗,风一紧一慢送过来,伴着清香;远处白墙黑瓦徽派老建筑、错落有致的马头墙镶嵌在一片绿田之中,映衬着初夏时光。安静又干净的街巷偶尔几个行人慢悠悠地穿过。随便看看,触目的景物皆可入画。走到岔口,乡间小路嘎然而止。  下车,遇上一个姑娘,询问碧山书局怎么走。“我带你们去。”她热情地引着我们走在石板路上,穿街走巷,总算是到了碧山书局。  走近这所老祠堂,院子里有说不出的历史厚
期刊
一    家里有森林气息在飘荡,是我喜欢的空气清新剂,每天早晨洒一点,借以驱散沉积在心的郁闷。  一个人在家,寂寥。我站在镜子前看自己:有点姿色,以码字卖给网络媒体为快乐,激情的散漫、激情的直觉和注重细节的SLN(即 Short Letter novel“短信小说”)女子,因细节而受伤数次。最后,因妈妈说,嫁梁山伯这样的男人,他不会让女人受伤,于是,我心甘情愿、平静安好地,为梁山伯穿了嫁衣,这跟爱
期刊
去年,《爸爸去哪儿》的热播掀起了一阵荧幕亲子潮,在一片囧爸萌娃的尴尬记、成长记的欢乐气氛中,《爸爸去哪儿》第二季于6月20日再度归來。运动员杨威父子、演员吴镇宇父子、演员黄磊父女、演员陆毅父女以及歌手曹格和一对儿女,全新的嘉宾阵容、高难度的任务环节、独特的拍摄地点,让这一季的节目更加引人入胜,首播收视率比《爸爸去哪儿》第一季第一期上涨了120%,成功打响湖南卫视“越成长越青春”暑期档开门红的第一炮
期刊
无论东西方,人类一直试图与喧闹的环境、浮躁的人心对抗。有时思想迸发,有时走到极端,人类在曲折中寻求清静的片段,就是一部人类清静思想史。  开端:对抗欲望  一个思想的开端,一定是从普世的现象中展开的。  老子提出的“去奢、去甚、去泰”,针对的是当时被权力欲望冲昏头的人们。欲望是与生俱来的天性,但人类对抗的不是天性,而是天性中的贪婪。春秋时期,从奴隶社会迈入封建社会的中国,权力意识已经膨胀,欲望主张
期刊
谭贵清,中国书画院高级院士,国际中国书法家协会会员,湖南省书法家协会会员,湖南省榜书委员会委员。2010年第二届国际榜书大赛荣获第一名,2012年参加国际榜书精品作品展获二等奖。  “磨难真是磨心的过程,让你能沉下心来练字,不抱怨不公,把它当做一种考验。经历酸甜苦辣才能写出好字。”  耕字的农民  清晨六点半,太阳从两日的阴霾中透出罅隙的光亮,晃动在沱江上。干瘦的老人戴着斗笠,坐在木船的一端,在雾
期刊
“我希望看到的是,可能在未来十年二十年之后,中国的整个环境,就像林语堂先生笔下的那个中国人形象,在华尔街,所有洋人都对中国人致敬。”  光头,高个,框架眼镜,讲起话来,语速特别快。看起来,毛继鸿像个聪明人。  前段时间,他去见一位大师父。他的朋友问起大师父关于禅修的事,大师回答:“其实现代人不适合禅修,因为心太乱。古代的人比较适合禅修,因为有点笨,有点拙。”  于是,他称自己为这个时代的笨拙之人。
期刊
寻求清静,是每个现代人日日都要做的功课。  越是浮躁的社会,人们越是对清静有着不可自拔的渴望;越是渴望,越是发现清静的困难。  然而,生活总会给予人们经验与智慧。每个人都在自己的生活中成长、思考,慢慢参悟。这个世界或许无法停止快节奏与喧闹,但作为个体,我们有独属于自己的清静法门。  胡寅:山里的声音,有安静里的喧闹  烟霞茶院院长  烟霞茶院深居南岳衡山,80后院长胡寅本身就是位爱清静的茶客。来往
期刊