索普,史上最“冤”奥运冠军

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:redredlove
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  7月23日23时40分许,日本网球选手大坂直美点燃位于东京新国立竞技场的主火炬,延迟了一年的东京奥运会正式开幕。现场没有观众的欢呼声,但来自世界各地的运动员站立在场地上,向全世界展现了他们团结一心、共克时艰的坚定决心。
  作为世界上最具影响力的体育盛会,现代奥运会已有125年历史。无数运动员出现在奥运赛场上,以奖牌和汗水被人们铭记。但有这样一位运动员,他为美国赢得两枚奥运金牌,是奥运史上最伟大的运动员之一,却因种族歧视被夺走金牌。直到去世前,他还在高喊“还我金牌”,成了奥运史上最“冤”的冠军。他就是美国运动员吉姆·索普。

读书时打败艾森豪威尔


  1888年5月28日,索普出生于美国俄克拉荷马州的赛克和福克斯印第安部落。父母给他取了个动听的印第安名字“沃-索哈克”,意为“光明的道路”。然而,他的人生路并不那么光明。
  索普的先祖是部族军事首领。但到他这一代,以捕猎为生的印第安人原住民受到白人压迫和歧视,深陷贫困。美国政府通过所谓《印第安人文明开化法案》,采取了一系列旨在“同化印第安人”的措施,强行安排印第安儿童离开父母,住寄宿学校。孩子们在学校不能讲母语、穿民族服装,更不能举办和参加任何原住民文化活动。
  索普就读的卡莱尔印第安工业学校是全美第一所印第安儿童寄宿学校,开办于1879年,创办者是美国内战时期南方邦联将军理查德·普拉特,此人有句“名言”:杀死印第安人,拯救人类。正长身体的孩子们食不果腹,长期遭受虐待,被校方用杀虫剂做“全身消毒”,一旦患病死亡率很高。所幸的是,索普从小就有运动天分,常代表学校参加各类体育比赛,是小有名气的体育明星,得以躲过一劫。
  从小学、中学到大学,索普在赛场上都没有敌手。一次,卡莱尔校队和拉斐特学院校队举行田径比赛,卡莱尔队只派出两个小伙子。拉菲特学院学生问,“田径队的人呢,只有你们两个?”索普回答:“不,就我一个。”他指着旁边的伙伴说:“这小兄弟是领队。”对方以为索普在开玩笑,一笑而过。结果,索普以一当十,单枪匹马对抗拉斐特学院整个田径队,在短跑、长跑、跳高、铅球等8个田径项目上独占第一名,让对手见识到他的厉害。
  索普既是田径高手,也是位出色的橄榄球运动员。他身高1.85米、体重167斤,在球队只能算普通身材,却能轻易躲避对手的拦截。1911年,索普率领卡莱尔队迎战全美一流的哈佛大学队。他在比赛中连拔四城,为卡莱尔队奠定了胜局。一年后,卡莱尔队遇到实力最强的西点军校队,最终以27:6击败对方,仅索普一人就独得22分。当天比赛中,对方有位球员多次试图阻挡索普,却没有成功。此人多年后成为五星上将,当上美国总统,他就是德怀特·艾森豪威尔。

奥运赛场上被歧视


  不过,橄榄球赛场不足以成为索普展现英雄本色的用武之地。1912年,他入选美国国家队,赴瑞典首都斯德哥尔摩參加第五届夏季奥运会,参赛项目是五项全能和十项全能。他也是首位同时挑战这两个项目的奥运选手。
  在当时的社会环境下,身为印第安人的索普处处受歧视、被“穿小鞋”。索普在五项全能比赛的跳远、200米跑、1500米跑和铁饼项目中获得第一名,只有标枪项目拿了第三名。原来,他此前没有练过标枪,不知道投掷标枪前可以助跑,队友们也无人告诉他。不过,索普还是毫无悬念地获得了五项全能比赛的冠军。一周后,为期三天的十项全能比赛开始了。索普先是在第一天夺冠100米跑,到了第二天的1500米跑比赛前夕,他找不到跑鞋了。有人故意偷走索普的跑鞋,逼他退赛。情急之下,索普好不容易借到了一只过于肥大的跑鞋,后来又在垃圾箱里找到另一只跑鞋。就这样,他踩着一大一小的跑鞋,第一个冲过终点线。在接下来的跳高和110米栏比赛中,他又是穿着这双跑鞋获得了第一名。最终,索普以领先第二名近690分的成绩获得十项全能比赛冠军。此外,他还被评为那届奥运会的最杰出运动员。
左上图:索普参加橄榄球比赛。右上图:1912年,卡莱尔印第安工业学校田径队合影,索普站在第二排中间。左下图:1912年,斯德哥尔摩奥运会上,索普的跑鞋被偷,他穿着借来的鞋夺得十项全能比赛冠军。右下图:1912年,瑞典国王古塔夫五世为索普颁发奥运金牌。

  颁奖嘉宾瑞典国王古塔夫五世将两块奥运金牌以及价值5万美元的奖品发给索普时,大声说:“先生,您是世界上最伟大的运动员,和您握手是我的荣幸。”时任美国总统威廉·塔夫脱也说:“吉姆·索普是最佳美国公民。”讽刺的是,由于种族歧视,为美国赢得奥运金牌的索普在当时还没有公民权,直到1916年才归化为美国公民。
  更让索普难以接受的是,他的金牌被种族主义者使坏夺走了。1913年1月,《伍斯特报》突然刊出报道,称索普在3年前参加过职业棒球比赛。当时,这种情况在大学生中很常见,但别人用假名注册,只有索普用了真名。早期的奥运会坚持“业余主义”原则,不允许职业运动员参赛。文章认为,索普在参加奥运会时已不是业余运动员了。没多久,美国业余体育联盟(AAU)秘书詹姆斯·沙利文据此对索普采取了行动,质疑其获得奥运会金牌的资格。最终,沙利文利用权力取消索普的业余运动员身份,还申请奥组委收回索普的奥运金牌。他上纲上线的操作,引起不少人的疑惑:“为何要如此对待一位为国家带来至高荣誉的本国运动员?这太奇怪了。”
索普获得的奥运金牌。
  人们不知道的是,沙利文是一个十足的种族主义者。早在1904年美国圣路易斯奥运会上,他作为赛事组织者搞了个所谓的“人类学日”,让从未接触过运动的非洲、亚洲有色人种以及美洲印第安人进行比赛,并邀请一些顶尖科学家前去观摩,以证明有色人种“不如白人”。他对印第安人索普下黑手并不奇怪。
  其实,当时所谓的“业余主义”原则不过是体育界对英国上层阶级体育精神的模仿,目的是防止中下阶层的人与贵族竞争,保护特权阶级免受挑战。再加上职业和业余运动员的分界一直模糊不清,导致许多水平高、出身低的运动员无法参加比赛。
  尽管人们坚定站在索普一边,舆论也是普遍支持索普,但都无济于事。当年的奥委会在未对此事进行彻查的情况下,取消索普的比赛资格,两枚奥运会金牌和奖品一并被追回,索普的获胜记录也被彻底删除。奥委会提出要将奖牌颁给排在第二名的运动员,但后者拒绝接受,认为索普才是当之无愧的冠军。

萨马兰奇为他“平反”


  曾经的“美国英雄”被当成“作弊者”对待,愤怒的索普决定退役。此后,他做过苦力,当过替身演员,和印第安人歌舞团四处流浪演出……很快,生活的不易迫使他再次回到赛场,索普做了6年棒球运动员,接着又做了6年的橄榄球运动员,并成为美国橄榄球职业联赛的第一任主席。
  1926年,索普决定正式告别体育生涯。可他除了运动什么都不会做,只能到工地做临时工,朋友们也纷纷疏远他。所幸的是,美国人没有彻底忘记他。1932年洛杉矶奥运会期间,有媒体报道索普生活潦倒,连奥运会比赛门票都买不起。时任美国总统胡佛读了报道,特地将索普邀请到总统包厢,和他一起观看奥运比赛。当索普出现时,全场观众向他欢呼致意。
  1950年,美国体育新闻界评选20世纪前半叶最佳运动员,索普的名字排在许多红极一时的运动明星前面。不仅如此,人们还多次试图让美国国会出面,帮索普要回奥运金牌和奖品。可奥运金牌终究还是没要回來。1953年,索普在贫病和忧愤中离世,他留给世界的最后一句话是:“还我金牌。”
  索普去世多年后,人们仍在讨论运动员身份的问题,如果奥运会追求的是人类体能和竞技的最好成绩,为何要拒绝那些能奉献更好成绩的职业运动员参加呢?1981年,经过多年的争辩和讨论,当时的国际奥委会主席萨马兰奇主持修改《奥林匹克宪章》,删除了运动员必须是“业余的”一词,使得水平更高的运动员得以进入奥运赛场。不久后,国际奥委会开始为索普平反昭雪。1983年,萨马兰奇亲自把原属于索普的两枚金牌还给他的女儿。
  从寄宿学校开始,索普的一生都在追求公平。但正是最应该公平的运动场,没有给他真正的公平。有观察者称,索普已带着遗憾长眠,但体育世界要真正成为公平竞赛的净土,还有很长一段路要走。
左图:索普教孩子们练习橄榄球。右图:索普旧照,他头上戴的是印第安传统鹰羽冠头饰。

  吉姆·索普

  1888年5月28日生于美国俄克拉荷马州,属赛克和福克斯印第安部落。曾就读于卡莱尔印第安工业学校,1912 年在瑞典斯德哥尔摩举行的第五届夏季奥运会上夺得五项全能和十项全能冠军,是美国橄榄球职业联赛首任主席。
其他文献
“我们已经落后于资本主义,没有什么能说明这个差距是合理的。”40年前,阿纳托利·切尔尼亚耶夫在他的日记里写下这样一段话。当时,他的身份是苏共中央国际部副部长。在访问西方多国之后,他发出了这番感慨。  切尔尼亚耶夫后来成为苏共最后一任国际部部长,也是苏联领导人戈尔巴乔夫的国家安全助理。戈氏当年很多重要决策都打着切爾尼亚耶夫的烙印。切尔尼亚耶夫写于1979年的日记最近被解密,透露出这位苏共高官在苏联后
“太阳底下没有新的东西”。文学创作也并非例外。一切所谓创作,无非是旧材料的新配合而已。作品的高下,就看作家选择材料的眼光与标准;配合手段的巧妙或笨拙;所集材料的丰富或贫乏;创作理想的高远或浅近;乃至构思抒情的新颖或陈腐——这一切决定了作品的高下。  旧材料的新配合,有时可以比原来的材料更高明,昔人对这种情形,称之为“或沿浊而更清,或袭故而弥新”(陆机《文赋》)。这也许可以认为是怎样继承文化遗产的问
“管住嘴、迈开腿!”春天来了,老纪身边的很多朋友又开始立志减肥了。他们制订减肥计划,想把秋冬养的膘减下来。如今,“胖”这件事已成为困扰人类的一个大问题。超重会增加心脏病、中风和糖尿病等的患病概率,也会影响心理健康,比如患上抑郁症等。  胖是社会安定和食物充足导致的意外后果。人们不再饱受战乱和颠沛流离的生活,日子变得安定了;科技发展也提高了粮食产量,各类副食品增多,人们有了足够的食物供给,人们平均摄
前段时间,姜文关于好莱坞的一番言论——“美国电影拍得很烂也有人爱,因为美国有航母”——被自媒體断章取义后发布出来引起巨大争议。没多久,他又上了热搜榜,这次是因为他和甄子丹参演的《星球大战外传:侠盗一号》上映,姜文扮演武器专家贝兹?马彪斯,甄子丹演他的好友,一位盲侠——失明的原力敏感者。两位资深男星在这部电影里的戏份非常吃重,表现也获得观众一致好评。  在这部好莱坞的大制作中,姜文饰演的马彪斯除了说
年末的饭局,对于职场“老油条”来说是一个个战场,但对职场新人来讲,那可是一个个屠宰场。现在的酒桌,早就没有了“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人”的优雅情调,很多人打着“敬酒”的旗号,心里的小算盘可都是“灌酒”。上至客户宴请,下至部门团建,每一张酒桌都堪比一个有规则有套路的小型社会。  犹记得领导带我们部门参加一个重要的客户宴请酒局。当时,我方与客户穿插而坐。初入职场,我有些胆怯,便问领导能否和同事坐
今年是辛亥革命七十周年。连日来已有许多论文发表。高潮还没有来到,势头已经看见了:盛况可能是空前的。这使我想起了一部研究辛亥革命的巨作。说它是“巨作”,从量上来讲,是不会有异议的。三大卷五大本二百二十万字的一部书,难道还不“巨”吗?问题只在“作”上。我说的这部书是,张、王忍之同志编的《辛亥革命前十年间时论选集》。按常例说,这是一部资料书。但我觉得它所发生的作用,和一般的同类书籍大不一样。这里不是死人
次仁曲巴只有34岁,高原上恶劣的气候条件让他看上去老很多。有他在,信件、报纸、网购物品从来不会错投、漏投。  三月,当大江南北的人们嗅出风中的一丝暖意,开始期待摘下口罩后的春暖花开时,在西南边陲、藏区深处的一处地方,却依旧是冰雪皑皑。这里叫普玛江塘,雪域之中的雪域,高原之上的高原,被称作“生命的禁区”。  白,是这片土地的底色,此刻点缀其上的唯一一点绿意,你肯定猜不到来自哪里——次仁曲巴身上的衣服
罗伯特·杜斯特。1943年4月出生,纽约犹太人,美国著名房地产巨富杜斯特家族的长子。2015年因谋杀罪被捕入狱。  从孩提时目睹母亲跳楼自杀,到娶“灰姑娘”的痴情富二代,再到如今锒铛入狱的银发老人,罗伯特·杜斯特始终有一种超然物外的气质,身体瘦弱,说话时却有着发自内里的笃定,仿佛整个世界都与他无关。  他是纽约房地产巨擘的长子,但并没有继承祖传的商业帝国,而是成为一名背负童年阴影、身陷数起凶案、神
教育引发大众焦虑情绪真是好多年了,最近终于见到“双减”的曙光,我加的几个家长群都表示 :开心!要知道,像我这样不怎么“鸡娃”的人,都被某些狡猾的商人找到了一种新的突破方式 :用佛系割韭菜。就是借佛系之名,行“鸡娃”之事,然后卖货。这是一套挂羊头卖狗肉的拳法,欺骗性非常强。我之所以有如此认识,并不是因为目光如炬,而是我交了一笔实在肉疼的学费。  很久以来,我一直关注某教育专家的公众号,这个专家给我的
2019年12月14日,郑永年在北京接受本刊记者采访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)  2019年的末尾,一些国家和地区评出了年度汉字,比如开启了令和时代的日本选择的是“令”字。当《环球人物》记者问郑永年想用什么字总结过去一年的世界和中国时,他分别选择了两个截然相反的字——“乱”和“稳”。  “世界是乱的,因为整个局势正在变化,前景如何很难准确判断。相对于世界,中国还是稳的,尤其是在国际旧秩序难以为