论文部分内容阅读
英金河畔。邵家湾村。
在那个人畜共居的小村子里，零零落落地居住着几十户人家，除了六家姓邵的老地户，其余都是外来的。他们东一块西一块地开垦建屋，一户与另一户总是对不整齐，每一户都像是一座特立独行的村子。村子的东头住着太爷一家。多年前，太爷为了躲避灾荒，一家人背上行囊，一路北上乞讨，来到了这个依山旁水的村子。一年又一年，子孙们庄稼般长高长大，他们和汉人打交道，与猪马牛羊等家畜生活在一个屋檐下，水草一样扎根在英金河畔。
那里是他们的家园。
毛发青灰的驴子
祖父在前面走，驴子在后面跟，把一股子一股子的冷风夹在中间;祖父停下脚步抬起头来看天，驴子停下脚步看着祖父。
他们跟着一团乌云走到了小桥边，桥底下是宽8米、深3米的沟渠，沟渠里结着一层薄薄的冰。要下雪了。祖父喃喃自语，不由加快了脚步。
祖父踏上了木桥，驴子却不肯向前走。祖父用力扯了扯缰绳，回过头来看驴子;驴子的鼻子里喷出一股热气，吹在祖父脸上，向后扬了扬脖子。祖父再拉缰绳，驴子挥动蹄子刨着地面，挣扎。
祖父看着驴子，驴子也看着祖父。猛然间，一片雪花落了下来。
祖父有些着急，天黑路滑，要快点赶路才好。祖父抚摸着驴子那青灰色的毛发，把脸贴在驴子耳边，轻声劝慰：老伙计，咱们得快点了，你看，落雪啦！驴子侧着头，摇了摇耳朵，半晌，踏上了吱吱悠悠的木板桥。
这头驴老了，它走一步，晃一下，两侧的肚子鼓胀着，背上的毛竖起来，东一缕西一缕的，有的地方就像倒伏的庄稼，纠缠在一起。可刚走几步，驴子又停下来了，它垂着头，双目微闭，似乎在思考着什么。更厚的雪落下来，祖父急了，他绕到驴子后面，猛地拍一下驴子的屁股。驴子一惊，撂起蹄子向前奔，脚底一滑掉进了沟渠里。
祖父听到了骨头撞击硬物的“咔嚓”声——驴子一头栽下去，前蹄跪在冰面上，挣扎着站起来，身子一歪，又倒了下去。驴子喘着粗气，直哼哼。祖父心里一揪一揪的，他去拉缰绳，够不着;他想跳进渠里，太高了。祖父不知该懊恼谁，自顾地原地打转转。
这不是驴子第一次掉进沟渠了。
沟渠里的驴子蹬了蹬腿，扬起脖子望着祖父。祖父颤抖着拿出旱烟，点了几下，点着了。缭绕的烟雾穿过雪花，恍惚间，二十年前的时光渐渐涌入脑际。那头陪伴祖父近二十年的羸弱的小驴子槖槖走来。
包产到户那年，祖父去生产队抓阄。祖父有两个阄，左手里的给自家，右手里的给太爷家。祖父把左手那个攥得皱巴巴的纸团打开，马！祖父回头看着马厩里的那匹高头大马，拍着大腿笑起来。祖父把右手那个攥得皱巴巴的纸团打开，驴！祖父回头看着驴圈里那头瘦小的驴子，脸上的肌肉抖动着，笑意凝固在脸上。一匹马一头驴，哪个给太爷哪个给自己？祖父犹豫着。
祖父抚摸着马儿那雪白的毛发，拍打着它那健硕的身躯，想起族谱里的先人——太爷的祖父曾在大清朝当差，是七品带刀侍卫，常常跨骏马巡逻皇宫，那是何等的威风！祖父打小就喜欢看金庸、古龙的武侠小说，很是向往那些骑白马的“大侠”“英雄”，梦想着自己有一天也能骑白马逛长街，哪怕只是在这粗陋的乡野……祖父刚想策马扬鞭，一个声音却绊住了他的脚：太爷老了，身子骨也没那么硬朗了，庄稼地里的活重，就靠这头小驴子，这往后的日子可怎么过……祖父缓缓放下了马儿的缰绳，可另一个声音又扯着祖父的耳朵：这马儿是自己抓来的，又不是偷来抢来的，就该牵回自己家……
两个声音一左一右交替回荡，祖父那颗羊绒般柔软的心颤抖着。
祖父左手牵马右手牵驴，不知不觉就走到了太爷家。太爷早已等候在院门口。祖父看着自己的老父亲，一声不吭地把马儿交给了他，手却哆嗦了一下。
祖父转过身来打量这头小驴子，它头大毛长，四肢瘦弱，肚子上脱了几块皮，走路颤颤巍巍的。但它那毛茸茸的耳朵上、脊梁上，却在呼呼地冒着热气。祖父捋着小驴子那青灰色的毛发，眼里全是怜惜。祖父牵着驴子回家，瘦高的影子先进了门，后面跟着的，是一道更加细长的影子。
祖父对站在院门口张望他的祖母说，这驴子是瘦弱了一些，但它老实、忠厚、通人性，这样的牲口不欺负咱。祖父说这话的时候不敢看祖母的眼睛。一旁的小驴子叫了几声，像是在附和着祖父。祖母使劲地盯着祖父和驴子，半晌，回了屋，把门摔得砰砰响。
祖父不语。他在院子东南角搭了几片石棉瓦，把土坯在里面垒出槽子，上面漫了一层水泥，地上铺满干草。小驴子就这样住了下来。
从那以后，小驴子就成为祖父家里的主要畜力，一年四季，它都不得闲。春天往地里拉肥料，秋天收庄稼，冬日里储煤，都离不开它;遇到赶大集，它又成了一家老小重要的交通工具。小驴子从没撂过挑子。它虽瘦小，却总是使着一个劲，拉车上坡就躬下腰，一步步地往上爬，蹄子用力地瞪着脚下的石土;犁地时就纵着身子，瞪着眼睛抿着尾巴往前拖拉，鼻子里喷出一股股的热气。
祖父也从未亏待过它，夏天撒开缰绳让它去老榆树下纳凉，冬天在棚圈里生火取暖，平日里给它喂牛马犁地时才能吃上的精饲料，还常去后山割來最鲜最嫩的草……年年月月，无穷无尽，祖父的生活紧紧地与小驴子维系着，与村庄维系着。
慢慢的，小驴子在祖父的精心喂养下越长越大，越来越胖，干的活也越来越多。几年过去，祖母接纳了小驴子，给它喂草添料、打理棚圈——不接纳又能怎么样呢？虽然大清国早已灭亡多年，但是封建思想仍然在这个小脚老太太体内残留着，嫁鸡随鸡嫁狗随狗的理念深入骨髓。祖父就是她的天。
在祖父家的那个小院子里，驴子和祖父达成了对彼此的信任，从未辜负过对方。有一次，祖父赶着驴车去外乡吃喜酒，大半斤散酒下肚，祖父就有些迷糊了。眼瞅着太阳就要落山了，祖父把缰绳缠绕在手里，跃上板车往下一躺，扬起鞭子大喊了声“驾”，小驴子就跑了起来。二十里山路，过两个村子五六个岔路口，小驴子在掌灯时分把祖父拉回了家。而半夜里，睡得正香甜的祖父也会在第一声鸡叫中从火炕上弹跳起来，摇摇晃晃地给小驴子添草喂水。 在祖父乡下躬耕的那几十年里，这头驴子与祖父朝夕相处，栉风沐雨。太爷家的那匹白马不慎落崖摔死后，小驴子的苦更重了，它把自己弯成一张弓，把农耕文化背负在肩上，一左一右拉着两个家庭踽踽独行。后来，大驴子成了老驴子，祖父就舍不得用它了，却又不放心它一个人在家里。于是每每外出，祖父都牵上驴子，把东西背负在自己身上。这次也如此，祖父左手牵着驴子，右肩膀上背着一袋子新磨的面粉。
沟渠里的驴子又嘶哑着叫了几声。祖父回过神来，把烟掐灭，去不远处的一户老乡家借来了铁锹——对于驴子掉进沟渠这件事，祖父有经验。
祖父开始挖土，然后把土一铁锹一铁锹地扬进沟渠里，打落在驴子的身上。可祖父知道，这次无论填多少土，这头受伤的老驴子都跳不上来了。
土落在驴子身上，驴子抖了抖毛发，然后，不再动了，反而很享受地闭上了眼睛。
祖父在驴子安然的目光里，掩埋了他们相处的那二十年光阴——二十年也许只是人生长河里的一段光阴，可它却是驴子的一生。
消失在秋深处的猫
它是自己跟来的。
祖母去菜园里摘豆角，它不知道什么時候跑来了，紧紧地跟在祖母身后。祖母走，它也走;祖母停，它也停。祖母仔细地端详着它：浑身脏兮兮的，黑一块白一块的毛凌乱地贴在脊背上，走起路来胯骨清晰可见。它呼噜呼噜地喘着气，宝石般的眼睛溢出幽幽的蓝光，好像能洞察出别人的心思。祖母从未在村子里见过它。“有狗自来主兴旺，有猫自来不吉利。”祖母心一沉，顺手拾起块石头吓唬它，它不但不跑，反而慢悠悠地走到祖母身边，蹭着祖母的腿，抬起头来，喵喵地叫着。祖母心软了，祖母喂过猪、养过狗、圈过鸡鸭，再多一只猫也无妨。
它就这样来到了我家。祖母端来一碗剩饭，它狼吞虎咽地吃了个精光;祖母又把它摁在盆子里洗了个澡，才发现它通身雪白。祖母半蹲着，爱怜地抚摸着它，柔声地呼唤“雪球——雪球”。
“喵”它回应着，跃身跳到祖母的怀里，在祖母身上撒娇。
家里的猪养在圈里，狗拴在木桩上，鸡鸭鹅围在木棚里，唯有这只猫是自由的。它跟着祖母大摇大摆地进进出出，好像它才是这个家的女主人。只是，它的性格有点古怪。高兴的时候不管怎么摆弄，它都一声不吭，还会讨好般地伸出前爪;不高兴的时候就拱起背，尾巴贴地，龇牙咧嘴，然后发出嘶嘶的声音。有时一整天都在家里睡大觉;有时会跑出去几天几夜，任凭祖母怎么呼唤，它都不肯回来。雪球让家里平添了几分生动。
父亲却不喜欢它。“这猫平白无故地跑来，怕是不祥之兆啊！”父亲嘀咕着，见它过来就一脚踢开，大声地呵斥着。它知趣地躲到一边，舔了舔自己的毛发，低低地叫了一声，声音几不可闻。大多数时候，它都待在祖母身边，和祖母一起吃饭，一起散步，一起睡觉。阳光洒满院落的午后，它在祖母的膝头上蜷缩成小小的一团，眯着眼睛，呼吸起伏有致，祖母织着毛衣，它打着盹。
半年后，雪球养得圆滚滚的，祖母却脸色苍白、日渐消瘦。一个春日黄昏，梨花落满庭院，雪球喵呜呜地叫着，跑到屋子里发疯般地咬着父亲的裤腿向外拖，被父亲大骂着踢了几脚仍不松口。父亲觉得蹊跷，就跟着雪球来到了菜园，发现祖母晕倒在地上。
祖母查出肺癌晚期。父亲懵了，他在屋子里来来回回地走着，烟抽了一支又一支。一定是这该死的白猫带来的晦气！父亲掐灭了烟，抓起扫帚掷向雪球，雪球惨叫着逃走了。祖母咳嗽起来：不关它的事，是老天爷要收我呢……
第二天，父亲看着雪球去了隔壁王家，叹了口气，重重地关上了大门。
转眼到了秋天。已有三个闺女的王家添了个大胖小子，祖母却咳嗽得直不起身子，连气都快喘不上来了。王家孩子满月，大摆宴席，父亲路过王家，见雪球神气地坐在门前吃鱼。瞅着四下里没人，父亲想把它抓回来给祖母“冲冲喜”，它却飞似的跑掉了。
桂花落的时候，祖母走了。祖母出殡那天，我远远地看见一团雪白的东西，大喊着“雪球”跑过去，它却转身钻进了草丛里，消失不见了。
黑得似夜的狗
在邵家湾，家家户户的院子里都拴着一条狗：看门。其他村庄也是如此。有村子的地方，就有狗。
这是狗和村庄的感情。没有狗叫声的村庄是空的，空了的村庄也会轻飘飘的不踏实;村庄飘起来，人们的眼神就寡了，好像饭菜里没放盐一般，生活就少了点滋味。狗一叫，村庄就鲜活起来，人们在那些趴在草垛上，挤在羊群里、站在山坡上的狗叫声中忙着手里的活计，时而抬起头来用目光依次抚摸流水、白云和落日，优哉游哉地过着日子。
我家院子里也拴着一条狗。几十年来，我们养过许多条狗，黑色的，黄色的，花色的;瘦小的，高大的，肥胖的……可它们的命都不长，不是病死了，就是让父亲杀了吃肉，或是被心怀歹意的人下药害死了——除了黑夜，黑夜是家里唯一一条活到老的狗。黑夜安然地活了十三年，这是它的本事。
黑夜是从三姨家抱来的，那时它只有三个月大。它钻到母狗身子底下，怯生生地看着我们，像邻居家那个不谙世事的孩子。我走上前去抱它，它哆嗦着一个劲地向后退，一直退到墙角处。我看着它，它也看着我。趁我转身和父亲说话的空当儿，它扭头钻进了三姨家后院的草丛里。
后来还是三姨呼唤着把它抱了出来，交到我手上。它垂着脑袋，蜷缩在我怀里。我拣出它身上粘着的草叶和草籽，抚摸着它那纯黑纯黑的毛发，它终于安静下来。
回了家，刚把它放下，它就急疾地往大门口跑去。父亲顺手关上了大门——饿这个狗崽子几天，它就老实了。它冲着黑黢黢的大门叫了几声，大抵知道出不去了，就乖乖地趴到窝里。
只过了一天，它就挨不住了。黄昏时分，一家人坐在枣树下吃饭时，它嘴巴贴着地，摇晃着走了过来。我把碗里的一小块肉夹起来，轻轻地丢在地上。它毫不迟疑地凑上去，一口吞掉了。再丢，又吞掉了。 吃饱饭，它不感激我，反而走到父亲脚下，舔着父亲的裤腿，摇着尾巴讨好地叫着。父亲咳嗽了一声，随手把它推到一边：去，一边待着去！它知趣地退到我身边。
我抱起它，盯着它黑豆般的眼睛左看右看，它的眼里浸著一汪水，好像夜的深沉掉进了一滴水里，那眼神里有着令我着迷的东西。它除了尾巴尖有一撮白毛，通身黝黑。我叫它黑夜。
有了名字，黑夜就成为我们家里的一份子。家里人出门后，院子的大门是从来不锁的，我们把家交给了黑夜;而黑夜也知道自己是干什么的，即使一整天饿着肚子没饭吃，就算是零下三十、四十度的大雪地里打着瞌睡，黑夜也不会离开院子一步。
不消两年黑夜就长了起来，它生得高大威猛，吼叫起来的时候，整个村庄都能听得见，尤其是在夜里，它一叫，就像捻子被点燃一样，整个村庄的狗都会跟着叫起来，此起彼伏的，把村子里的人家连成一片，也把村里人的梦拴在一起。
村庄都睡着了，可我不知道黑夜睡在夜的哪里——它黑得似夜，身体成为夜的一部分，那两只黑亮的眼睛却闪着光，眨着星星的颜色。它睡一会儿，睁开一只眼睛看看，然后接着睡。夜里偶尔的一两声犬吠，让我知道它就在院子里，在我的窗子底下。
长大后的黑夜，毛发愈加黝黑发亮，也更加圆滑世故。它很会看人下菜碟——只要父亲在家，有点风吹草动它就卖力地叫唤起来，哪怕只是邻居家的一只鸡经过院门，它也要弓起身子、竖起尾巴叫几声。有人来家里，它先呲起牙，如果父亲提起木棒喊句“狗东西，瞎叫个啥”，它就溜溜地躲到一边;如果父亲躲在屋子里不出来，它就叫得更起劲了。它很长记性——它记得父亲手里那根木棒的权威与力量，一看见父亲，它就撒起欢来，远远地迎上去，却又不会靠得太近;陌生人把食物丢在它脚边，它也只是嗅嗅，从不吃一口。它有着自己的处事哲学——和黑夜一起来到家里的那条花狗，有事没事总会去猪食槽子里和猪抢食吃，黑夜耷拉着耳朵，低眉顺眼地卧在一边，一副与我无关的样子。但只要瞅着四下里无人，它就偷偷地溜过去，迅速地在猪食槽子里添上几口。一听见父亲的脚步声，它又以最快的速度退到一边，把嘴边的泔水渣子舔干净。它见识过花狗的下场——父亲一棒子打过来，骂句“狗东西，猪的吃食你也敢抢”！后来，那头大肥猪被杀时，黑夜卧在一旁舔着自己的毛发，背对着肥猪扭过头去，待父亲唤着它丢过来一块猪下水时，它才叼着衔进窝里。
即便这样，在父亲的眼里，它只是一条看门狗。那些年，生活对父亲不好，父亲也没有多余的感情分给家畜们。可父亲待黑夜总算不薄，让它从小活到了老。直到父亲的老寒腿犯了。
那日，双腿隐隐刺痛的父亲得到一个偏方——用老狗的血做药引子来治疗老寒腿。父亲的目光在院子里扫了一圈，最后落在黑夜身上。
磨刀声响起的时候，黑夜正半眯着眼趴在窝边晒太阳，就像南墙根那些缩着袖子晒太阳的老人。它真的老了，眼神黯淡，像蒙了尘的油灯，毛发也稀疏灰暗了许多。
父亲把刀藏在身后，轻声唤黑夜，它慢腾腾地站起来，摇着尾巴走过去;父亲趁它不备给了它一刀，它抬起头来眼巴巴地望着父亲，继而嚎叫着跑开。父亲见碗里的血很少，又轻声呼唤黑夜，黑夜哆嗦着、呜咽着，还是一步一步慢慢走过去——父亲又是一刀，不顾它的声声哀嚎，死死地按着它的头，接了半碗血。
被放了血的黑夜，还保持着父亲夹持它脑袋的那个姿势，走了几步，停下来，又走了几步，身子一歪倒了下去。在它闭上眼睛的瞬间，我倏地想起儿时它那让我着迷的眼神——如今我读懂了，那里面写着一条狗的本分与宿命。
父亲端着碗进了屋，在父亲转身的刹那，我看到这个一生蛮横的男人，落下了一滴温柔的眼泪。
跟着羊走
姑姑跟在一群羊后面，走过田野，绕过英金河，向后山坡走去。
姑姑走几步，就停下来歇一歇。她患有小儿麻痹症。一周岁时的一场高热，让她左腿小腿的肌肉萎缩，慢慢变细变软，就像秋收后瘫痪在地里的庄稼，没有一点生气。姑姑走路时摇摇晃晃，她的世界也跟着摇摇晃晃——右脚点地，踩实后身子前倾，把左半个身子拖过去，站稳后再迈右脚。
姑姑走得很慢，羊群已经走出去很远了，她还在一步一步地挪着。姑姑不急，她知道羊群会去后山坡那片最茂密的草地上吃草。祖母告诉过她，跟着羊的蹄印走，你就不会迷路，也不会孤单。
可那一刻，上百万亩的荒凉正侵蚀着她的内心。
姑姑那年十四岁，但是成绩优异的她却无法继续读书——镇里唯一的那所中学，校长在姑姑一瘸一拐的走路姿势里，盯着她歪斜的双腿和肩膀看了许久，最后手指轻轻地敲打了桌面几下，挤出几个字：我校不收残疾人。
“残疾人”三个字排山倒海而来，压得姑姑喘不上气。姑姑不知道自己是怎样被祖母架回到家里的。行走在摇摇晃晃的人间，悲伤把她瘦小的身躯拽得更斜了，她留在地上的脚印，深深且歪歪。
一连几日，姑姑都一个人闷坐在房间里，不说一句话。在夜半时分，村子都沉沉地睡去后，姑姑又开始一夜夜地唱歌，那调子在深夜里被拉得细长，像藤蔓般爬满房间的每个角落。
在那些褐绿色的调子里，祖母合衣而坐，几次光着脚下了地，想叩响姑姑的房门，又退了回去。翌日，第一缕阳光照进屋子里时，祖母把一截青竹条递到姑姑手中，指了指后山坡，说，我地里的活多，你去放羊吧。
姑姑张大了嘴巴，望了望羊群，又望了望后山坡。
我走得慢，又不认识路……姑姑吞吞吐吐。
你是读书读傻了吗？就想待在家里白吃饭！都这么大了，就不知道帮我们分担一点吗？一向温和的祖母忽然提高了嗓门。
姑姑愣了，她赌气似地抢过祖母手里的青竹条，站起来就走。
跟着领头的白羊走，它经常到山里去吃草，认得路……祖母在姑姑身后喊。
寻着羊杂七杂八的脚印，约摸两个钟头后，姑姑才来到了后山坡。远远的，就看见那只领头的白羊，姑姑长舒了一口气。 姑姑走得双腿发软，她一屁股坐到树荫下，用手扇着凉风。半晌，姑姑抬起头来，看天上云卷云舒，像眼前这群作心作肝的羊。
羊群還在吃草，它们俯下身去，用一株草的语言，去接近阳光、土地和水。姑姑跟着羊群来到这里，羊群是跟着长势最好的草来到了这里。
看着绿油油的青草地，姑姑忽然好羡慕一只吃草的羊。她听老人们说，草儿的一生不过三个季节，而它把却一生吸收的日月精华都奉献给了羊;羊也会闻着味儿去寻草，哪儿的草鲜嫩就去哪儿，它们不受制于人，即使知道命运的终点就摆在那里——成为人类餐桌上的一道菜，但是他们还是无拘无束，按照自己的方式走出了一条条“羊道”，可主宰万物的人，跟在羊群的后面，才能判断出哪里是逐水草而居的家园。
风过，姑姑伸出手来拽了一把草，却被草叶划伤了，渗出血来。你这小东西也要欺负我！姑姑倏地眼里含了泪，恨恨地想。她气不打一处来，开始拔草。
姑姑半卧着，把身边那几株草的叶子扯落了好几片;还是不解气，她又直起身子半跪着，用了全身力气向后拽，草断了，姑姑的手上也出现了一条更深的口子。姑姑再也忍不住了，哭起来，一开始还抽泣着小声哭，后来，肩膀也抖动起来，一声高过一声。
不知什么时候，那只领头的白羊来到了姑姑面前。她盯着姑姑看，又仰起脖子“咩咩”地叫了几声。姑姑擦拭着眼泪，抬起红肿的眼睛，看着白羊。
白羊低下头开始吃草，只见它用鼻子触碰着草尖，似乎在和草低声说着什么，草叶沙沙作响，似乎也在和白羊低语，白羊舌头一卷，草叶就乖乖地进了它的嘴里，草根留在地面上。
吃完草，白羊不再搭理姑姑，自顾地领着羊群走了，留下了还在那里发呆的姑姑。
一瞬间，姑姑似乎明白了什么。她跟了上去。
一整个夏天，姑姑清晨跟在羊群后面出去，日暮赶着羊群回来。她的脸上渐渐有了笑容，脚步迈得愈发从容有力了。她还唱曲子，在打毛衣的时候唱，在羊儿吃草的时候唱，那些悠扬婉转的调子飞起来，接近蓝天白云，像领头白羊的颜色。
领头的白羊胡子长长的，角上挑着日月星辰，有着时间和风雨的沧桑。在姑姑面前，它更像一个智者和长辈。它似乎也看出了姑姑和其他放羊娃的不同，它总是带着羊群慢慢走，不时地回过头来看看姑姑，见姑姑跟在不远处，它又慢悠悠地走起来。一次，连下了几日暴雨，平常走的山路被冲的沟壑不平，白羊带领羊群从一条小路下山。姑姑看着这条泥泞湿滑的羊肠小道，心里打着怵，迈不开步子。这时，白羊走到姑姑面前停下来，摇晃了几下它那肥短的尾巴，又回过头来“咩咩”地叫了几声。聪明的姑姑会意了，她拉着白羊的尾巴，在它的拖拽下，一步步地走了回来。从那以后，白羊总会让姑姑拉着它的尾巴走，拉着它的尾巴回。一人一样棋子一般走在山路上、田野里、村子中，井然有序。
天转凉了，草儿黄了，吃得膘肥体壮的羊儿入了圈，姑姑的毛衣也打得更加娴熟了——姑姑的腿不灵便，但她的心灵手巧在十里八村是出了名的，她只要看着别人穿着的毛衣的样式，回家后就能凭着记忆织出来，还会别出心裁地设计出一些漂亮的花纹和装饰，让毛衣更加新潮时尚。
那日，当姑姑说要自费去纺织技校学习时，祖母笑了，眼神里流露出一丝不被察觉的惊喜。
祖母想卖几只老羊，来凑够姑姑的学费，可姑姑却说什么也不让卖白羊，她搂着白羊的脖子哭得泪眼汪汪。祖母不明白为何一只羊和一个孩子会有这么深厚的感情，可姑姑知道，她从白羊身上学会了很多——姑姑被草叶伤了手的那天，羊就已经告诉她，低下头来看世界，才能和万物温柔地和解。姑姑放了几个月的羊，羊却放了她一辈子。
白羊被留了下来，它最终老死在羊圈里。
后来，学成归来的姑姑在镇里开了一家羊毛衫厂，招工启事贴在全镇最醒目的地方：只招收残疾人。
责任编辑 阎强国
在那个人畜共居的小村子里，零零落落地居住着几十户人家，除了六家姓邵的老地户，其余都是外来的。他们东一块西一块地开垦建屋，一户与另一户总是对不整齐，每一户都像是一座特立独行的村子。村子的东头住着太爷一家。多年前，太爷为了躲避灾荒，一家人背上行囊，一路北上乞讨，来到了这个依山旁水的村子。一年又一年，子孙们庄稼般长高长大，他们和汉人打交道，与猪马牛羊等家畜生活在一个屋檐下，水草一样扎根在英金河畔。
那里是他们的家园。
毛发青灰的驴子
祖父在前面走，驴子在后面跟，把一股子一股子的冷风夹在中间;祖父停下脚步抬起头来看天，驴子停下脚步看着祖父。
他们跟着一团乌云走到了小桥边，桥底下是宽8米、深3米的沟渠，沟渠里结着一层薄薄的冰。要下雪了。祖父喃喃自语，不由加快了脚步。
祖父踏上了木桥，驴子却不肯向前走。祖父用力扯了扯缰绳，回过头来看驴子;驴子的鼻子里喷出一股热气，吹在祖父脸上，向后扬了扬脖子。祖父再拉缰绳，驴子挥动蹄子刨着地面，挣扎。
祖父看着驴子，驴子也看着祖父。猛然间，一片雪花落了下来。
祖父有些着急，天黑路滑，要快点赶路才好。祖父抚摸着驴子那青灰色的毛发，把脸贴在驴子耳边，轻声劝慰：老伙计，咱们得快点了，你看，落雪啦！驴子侧着头，摇了摇耳朵，半晌，踏上了吱吱悠悠的木板桥。
这头驴老了，它走一步，晃一下，两侧的肚子鼓胀着，背上的毛竖起来，东一缕西一缕的，有的地方就像倒伏的庄稼，纠缠在一起。可刚走几步，驴子又停下来了，它垂着头，双目微闭，似乎在思考着什么。更厚的雪落下来，祖父急了，他绕到驴子后面，猛地拍一下驴子的屁股。驴子一惊，撂起蹄子向前奔，脚底一滑掉进了沟渠里。
祖父听到了骨头撞击硬物的“咔嚓”声——驴子一头栽下去，前蹄跪在冰面上，挣扎着站起来，身子一歪，又倒了下去。驴子喘着粗气，直哼哼。祖父心里一揪一揪的，他去拉缰绳，够不着;他想跳进渠里，太高了。祖父不知该懊恼谁，自顾地原地打转转。
这不是驴子第一次掉进沟渠了。
沟渠里的驴子蹬了蹬腿，扬起脖子望着祖父。祖父颤抖着拿出旱烟，点了几下，点着了。缭绕的烟雾穿过雪花，恍惚间，二十年前的时光渐渐涌入脑际。那头陪伴祖父近二十年的羸弱的小驴子槖槖走来。
包产到户那年，祖父去生产队抓阄。祖父有两个阄，左手里的给自家，右手里的给太爷家。祖父把左手那个攥得皱巴巴的纸团打开，马！祖父回头看着马厩里的那匹高头大马，拍着大腿笑起来。祖父把右手那个攥得皱巴巴的纸团打开，驴！祖父回头看着驴圈里那头瘦小的驴子，脸上的肌肉抖动着，笑意凝固在脸上。一匹马一头驴，哪个给太爷哪个给自己？祖父犹豫着。
祖父抚摸着马儿那雪白的毛发，拍打着它那健硕的身躯，想起族谱里的先人——太爷的祖父曾在大清朝当差，是七品带刀侍卫，常常跨骏马巡逻皇宫，那是何等的威风！祖父打小就喜欢看金庸、古龙的武侠小说，很是向往那些骑白马的“大侠”“英雄”，梦想着自己有一天也能骑白马逛长街，哪怕只是在这粗陋的乡野……祖父刚想策马扬鞭，一个声音却绊住了他的脚：太爷老了，身子骨也没那么硬朗了，庄稼地里的活重，就靠这头小驴子，这往后的日子可怎么过……祖父缓缓放下了马儿的缰绳，可另一个声音又扯着祖父的耳朵：这马儿是自己抓来的，又不是偷来抢来的，就该牵回自己家……
两个声音一左一右交替回荡，祖父那颗羊绒般柔软的心颤抖着。
祖父左手牵马右手牵驴，不知不觉就走到了太爷家。太爷早已等候在院门口。祖父看着自己的老父亲，一声不吭地把马儿交给了他，手却哆嗦了一下。
祖父转过身来打量这头小驴子，它头大毛长，四肢瘦弱，肚子上脱了几块皮，走路颤颤巍巍的。但它那毛茸茸的耳朵上、脊梁上，却在呼呼地冒着热气。祖父捋着小驴子那青灰色的毛发，眼里全是怜惜。祖父牵着驴子回家，瘦高的影子先进了门，后面跟着的，是一道更加细长的影子。
祖父对站在院门口张望他的祖母说，这驴子是瘦弱了一些，但它老实、忠厚、通人性，这样的牲口不欺负咱。祖父说这话的时候不敢看祖母的眼睛。一旁的小驴子叫了几声，像是在附和着祖父。祖母使劲地盯着祖父和驴子，半晌，回了屋，把门摔得砰砰响。
祖父不语。他在院子东南角搭了几片石棉瓦，把土坯在里面垒出槽子，上面漫了一层水泥，地上铺满干草。小驴子就这样住了下来。
从那以后，小驴子就成为祖父家里的主要畜力，一年四季，它都不得闲。春天往地里拉肥料，秋天收庄稼，冬日里储煤，都离不开它;遇到赶大集，它又成了一家老小重要的交通工具。小驴子从没撂过挑子。它虽瘦小，却总是使着一个劲，拉车上坡就躬下腰，一步步地往上爬，蹄子用力地瞪着脚下的石土;犁地时就纵着身子，瞪着眼睛抿着尾巴往前拖拉，鼻子里喷出一股股的热气。
祖父也从未亏待过它，夏天撒开缰绳让它去老榆树下纳凉，冬天在棚圈里生火取暖，平日里给它喂牛马犁地时才能吃上的精饲料，还常去后山割來最鲜最嫩的草……年年月月，无穷无尽，祖父的生活紧紧地与小驴子维系着，与村庄维系着。
慢慢的，小驴子在祖父的精心喂养下越长越大，越来越胖，干的活也越来越多。几年过去，祖母接纳了小驴子，给它喂草添料、打理棚圈——不接纳又能怎么样呢？虽然大清国早已灭亡多年，但是封建思想仍然在这个小脚老太太体内残留着，嫁鸡随鸡嫁狗随狗的理念深入骨髓。祖父就是她的天。
在祖父家的那个小院子里，驴子和祖父达成了对彼此的信任，从未辜负过对方。有一次，祖父赶着驴车去外乡吃喜酒，大半斤散酒下肚，祖父就有些迷糊了。眼瞅着太阳就要落山了，祖父把缰绳缠绕在手里，跃上板车往下一躺，扬起鞭子大喊了声“驾”，小驴子就跑了起来。二十里山路，过两个村子五六个岔路口，小驴子在掌灯时分把祖父拉回了家。而半夜里，睡得正香甜的祖父也会在第一声鸡叫中从火炕上弹跳起来，摇摇晃晃地给小驴子添草喂水。 在祖父乡下躬耕的那几十年里，这头驴子与祖父朝夕相处，栉风沐雨。太爷家的那匹白马不慎落崖摔死后，小驴子的苦更重了，它把自己弯成一张弓，把农耕文化背负在肩上，一左一右拉着两个家庭踽踽独行。后来，大驴子成了老驴子，祖父就舍不得用它了，却又不放心它一个人在家里。于是每每外出，祖父都牵上驴子，把东西背负在自己身上。这次也如此，祖父左手牵着驴子，右肩膀上背着一袋子新磨的面粉。
沟渠里的驴子又嘶哑着叫了几声。祖父回过神来，把烟掐灭，去不远处的一户老乡家借来了铁锹——对于驴子掉进沟渠这件事，祖父有经验。
祖父开始挖土，然后把土一铁锹一铁锹地扬进沟渠里，打落在驴子的身上。可祖父知道，这次无论填多少土，这头受伤的老驴子都跳不上来了。
土落在驴子身上，驴子抖了抖毛发，然后，不再动了，反而很享受地闭上了眼睛。
祖父在驴子安然的目光里，掩埋了他们相处的那二十年光阴——二十年也许只是人生长河里的一段光阴，可它却是驴子的一生。
消失在秋深处的猫
它是自己跟来的。
祖母去菜园里摘豆角，它不知道什么時候跑来了，紧紧地跟在祖母身后。祖母走，它也走;祖母停，它也停。祖母仔细地端详着它：浑身脏兮兮的，黑一块白一块的毛凌乱地贴在脊背上，走起路来胯骨清晰可见。它呼噜呼噜地喘着气，宝石般的眼睛溢出幽幽的蓝光，好像能洞察出别人的心思。祖母从未在村子里见过它。“有狗自来主兴旺，有猫自来不吉利。”祖母心一沉，顺手拾起块石头吓唬它，它不但不跑，反而慢悠悠地走到祖母身边，蹭着祖母的腿，抬起头来，喵喵地叫着。祖母心软了，祖母喂过猪、养过狗、圈过鸡鸭，再多一只猫也无妨。
它就这样来到了我家。祖母端来一碗剩饭，它狼吞虎咽地吃了个精光;祖母又把它摁在盆子里洗了个澡，才发现它通身雪白。祖母半蹲着，爱怜地抚摸着它，柔声地呼唤“雪球——雪球”。
“喵”它回应着，跃身跳到祖母的怀里，在祖母身上撒娇。
家里的猪养在圈里，狗拴在木桩上，鸡鸭鹅围在木棚里，唯有这只猫是自由的。它跟着祖母大摇大摆地进进出出，好像它才是这个家的女主人。只是，它的性格有点古怪。高兴的时候不管怎么摆弄，它都一声不吭，还会讨好般地伸出前爪;不高兴的时候就拱起背，尾巴贴地，龇牙咧嘴，然后发出嘶嘶的声音。有时一整天都在家里睡大觉;有时会跑出去几天几夜，任凭祖母怎么呼唤，它都不肯回来。雪球让家里平添了几分生动。
父亲却不喜欢它。“这猫平白无故地跑来，怕是不祥之兆啊！”父亲嘀咕着，见它过来就一脚踢开，大声地呵斥着。它知趣地躲到一边，舔了舔自己的毛发，低低地叫了一声，声音几不可闻。大多数时候，它都待在祖母身边，和祖母一起吃饭，一起散步，一起睡觉。阳光洒满院落的午后，它在祖母的膝头上蜷缩成小小的一团，眯着眼睛，呼吸起伏有致，祖母织着毛衣，它打着盹。
半年后，雪球养得圆滚滚的，祖母却脸色苍白、日渐消瘦。一个春日黄昏，梨花落满庭院，雪球喵呜呜地叫着，跑到屋子里发疯般地咬着父亲的裤腿向外拖，被父亲大骂着踢了几脚仍不松口。父亲觉得蹊跷，就跟着雪球来到了菜园，发现祖母晕倒在地上。
祖母查出肺癌晚期。父亲懵了，他在屋子里来来回回地走着，烟抽了一支又一支。一定是这该死的白猫带来的晦气！父亲掐灭了烟，抓起扫帚掷向雪球，雪球惨叫着逃走了。祖母咳嗽起来：不关它的事，是老天爷要收我呢……
第二天，父亲看着雪球去了隔壁王家，叹了口气，重重地关上了大门。
转眼到了秋天。已有三个闺女的王家添了个大胖小子，祖母却咳嗽得直不起身子，连气都快喘不上来了。王家孩子满月，大摆宴席，父亲路过王家，见雪球神气地坐在门前吃鱼。瞅着四下里没人，父亲想把它抓回来给祖母“冲冲喜”，它却飞似的跑掉了。
桂花落的时候，祖母走了。祖母出殡那天，我远远地看见一团雪白的东西，大喊着“雪球”跑过去，它却转身钻进了草丛里，消失不见了。
黑得似夜的狗
在邵家湾，家家户户的院子里都拴着一条狗：看门。其他村庄也是如此。有村子的地方，就有狗。
这是狗和村庄的感情。没有狗叫声的村庄是空的，空了的村庄也会轻飘飘的不踏实;村庄飘起来，人们的眼神就寡了，好像饭菜里没放盐一般，生活就少了点滋味。狗一叫，村庄就鲜活起来，人们在那些趴在草垛上，挤在羊群里、站在山坡上的狗叫声中忙着手里的活计，时而抬起头来用目光依次抚摸流水、白云和落日，优哉游哉地过着日子。
我家院子里也拴着一条狗。几十年来，我们养过许多条狗，黑色的，黄色的，花色的;瘦小的，高大的，肥胖的……可它们的命都不长，不是病死了，就是让父亲杀了吃肉，或是被心怀歹意的人下药害死了——除了黑夜，黑夜是家里唯一一条活到老的狗。黑夜安然地活了十三年，这是它的本事。
黑夜是从三姨家抱来的，那时它只有三个月大。它钻到母狗身子底下，怯生生地看着我们，像邻居家那个不谙世事的孩子。我走上前去抱它，它哆嗦着一个劲地向后退，一直退到墙角处。我看着它，它也看着我。趁我转身和父亲说话的空当儿，它扭头钻进了三姨家后院的草丛里。
后来还是三姨呼唤着把它抱了出来，交到我手上。它垂着脑袋，蜷缩在我怀里。我拣出它身上粘着的草叶和草籽，抚摸着它那纯黑纯黑的毛发，它终于安静下来。
回了家，刚把它放下，它就急疾地往大门口跑去。父亲顺手关上了大门——饿这个狗崽子几天，它就老实了。它冲着黑黢黢的大门叫了几声，大抵知道出不去了，就乖乖地趴到窝里。
只过了一天，它就挨不住了。黄昏时分，一家人坐在枣树下吃饭时，它嘴巴贴着地，摇晃着走了过来。我把碗里的一小块肉夹起来，轻轻地丢在地上。它毫不迟疑地凑上去，一口吞掉了。再丢，又吞掉了。 吃饱饭，它不感激我，反而走到父亲脚下，舔着父亲的裤腿，摇着尾巴讨好地叫着。父亲咳嗽了一声，随手把它推到一边：去，一边待着去！它知趣地退到我身边。
我抱起它，盯着它黑豆般的眼睛左看右看，它的眼里浸著一汪水，好像夜的深沉掉进了一滴水里，那眼神里有着令我着迷的东西。它除了尾巴尖有一撮白毛，通身黝黑。我叫它黑夜。
有了名字，黑夜就成为我们家里的一份子。家里人出门后，院子的大门是从来不锁的，我们把家交给了黑夜;而黑夜也知道自己是干什么的，即使一整天饿着肚子没饭吃，就算是零下三十、四十度的大雪地里打着瞌睡，黑夜也不会离开院子一步。
不消两年黑夜就长了起来，它生得高大威猛，吼叫起来的时候，整个村庄都能听得见，尤其是在夜里，它一叫，就像捻子被点燃一样，整个村庄的狗都会跟着叫起来，此起彼伏的，把村子里的人家连成一片，也把村里人的梦拴在一起。
村庄都睡着了，可我不知道黑夜睡在夜的哪里——它黑得似夜，身体成为夜的一部分，那两只黑亮的眼睛却闪着光，眨着星星的颜色。它睡一会儿，睁开一只眼睛看看，然后接着睡。夜里偶尔的一两声犬吠，让我知道它就在院子里，在我的窗子底下。
长大后的黑夜，毛发愈加黝黑发亮，也更加圆滑世故。它很会看人下菜碟——只要父亲在家，有点风吹草动它就卖力地叫唤起来，哪怕只是邻居家的一只鸡经过院门，它也要弓起身子、竖起尾巴叫几声。有人来家里，它先呲起牙，如果父亲提起木棒喊句“狗东西，瞎叫个啥”，它就溜溜地躲到一边;如果父亲躲在屋子里不出来，它就叫得更起劲了。它很长记性——它记得父亲手里那根木棒的权威与力量，一看见父亲，它就撒起欢来，远远地迎上去，却又不会靠得太近;陌生人把食物丢在它脚边，它也只是嗅嗅，从不吃一口。它有着自己的处事哲学——和黑夜一起来到家里的那条花狗，有事没事总会去猪食槽子里和猪抢食吃，黑夜耷拉着耳朵，低眉顺眼地卧在一边，一副与我无关的样子。但只要瞅着四下里无人，它就偷偷地溜过去，迅速地在猪食槽子里添上几口。一听见父亲的脚步声，它又以最快的速度退到一边，把嘴边的泔水渣子舔干净。它见识过花狗的下场——父亲一棒子打过来，骂句“狗东西，猪的吃食你也敢抢”！后来，那头大肥猪被杀时，黑夜卧在一旁舔着自己的毛发，背对着肥猪扭过头去，待父亲唤着它丢过来一块猪下水时，它才叼着衔进窝里。
即便这样，在父亲的眼里，它只是一条看门狗。那些年，生活对父亲不好，父亲也没有多余的感情分给家畜们。可父亲待黑夜总算不薄，让它从小活到了老。直到父亲的老寒腿犯了。
那日，双腿隐隐刺痛的父亲得到一个偏方——用老狗的血做药引子来治疗老寒腿。父亲的目光在院子里扫了一圈，最后落在黑夜身上。
磨刀声响起的时候，黑夜正半眯着眼趴在窝边晒太阳，就像南墙根那些缩着袖子晒太阳的老人。它真的老了，眼神黯淡，像蒙了尘的油灯，毛发也稀疏灰暗了许多。
父亲把刀藏在身后，轻声唤黑夜，它慢腾腾地站起来，摇着尾巴走过去;父亲趁它不备给了它一刀，它抬起头来眼巴巴地望着父亲，继而嚎叫着跑开。父亲见碗里的血很少，又轻声呼唤黑夜，黑夜哆嗦着、呜咽着，还是一步一步慢慢走过去——父亲又是一刀，不顾它的声声哀嚎，死死地按着它的头，接了半碗血。
被放了血的黑夜，还保持着父亲夹持它脑袋的那个姿势，走了几步，停下来，又走了几步，身子一歪倒了下去。在它闭上眼睛的瞬间，我倏地想起儿时它那让我着迷的眼神——如今我读懂了，那里面写着一条狗的本分与宿命。
父亲端着碗进了屋，在父亲转身的刹那，我看到这个一生蛮横的男人，落下了一滴温柔的眼泪。
跟着羊走
姑姑跟在一群羊后面，走过田野，绕过英金河，向后山坡走去。
姑姑走几步，就停下来歇一歇。她患有小儿麻痹症。一周岁时的一场高热，让她左腿小腿的肌肉萎缩，慢慢变细变软，就像秋收后瘫痪在地里的庄稼，没有一点生气。姑姑走路时摇摇晃晃，她的世界也跟着摇摇晃晃——右脚点地，踩实后身子前倾，把左半个身子拖过去，站稳后再迈右脚。
姑姑走得很慢，羊群已经走出去很远了，她还在一步一步地挪着。姑姑不急，她知道羊群会去后山坡那片最茂密的草地上吃草。祖母告诉过她，跟着羊的蹄印走，你就不会迷路，也不会孤单。
可那一刻，上百万亩的荒凉正侵蚀着她的内心。
姑姑那年十四岁，但是成绩优异的她却无法继续读书——镇里唯一的那所中学，校长在姑姑一瘸一拐的走路姿势里，盯着她歪斜的双腿和肩膀看了许久，最后手指轻轻地敲打了桌面几下，挤出几个字：我校不收残疾人。
“残疾人”三个字排山倒海而来，压得姑姑喘不上气。姑姑不知道自己是怎样被祖母架回到家里的。行走在摇摇晃晃的人间，悲伤把她瘦小的身躯拽得更斜了，她留在地上的脚印，深深且歪歪。
一连几日，姑姑都一个人闷坐在房间里，不说一句话。在夜半时分，村子都沉沉地睡去后，姑姑又开始一夜夜地唱歌，那调子在深夜里被拉得细长，像藤蔓般爬满房间的每个角落。
在那些褐绿色的调子里，祖母合衣而坐，几次光着脚下了地，想叩响姑姑的房门，又退了回去。翌日，第一缕阳光照进屋子里时，祖母把一截青竹条递到姑姑手中，指了指后山坡，说，我地里的活多，你去放羊吧。
姑姑张大了嘴巴，望了望羊群，又望了望后山坡。
我走得慢，又不认识路……姑姑吞吞吐吐。
你是读书读傻了吗？就想待在家里白吃饭！都这么大了，就不知道帮我们分担一点吗？一向温和的祖母忽然提高了嗓门。
姑姑愣了，她赌气似地抢过祖母手里的青竹条，站起来就走。
跟着领头的白羊走，它经常到山里去吃草，认得路……祖母在姑姑身后喊。
寻着羊杂七杂八的脚印，约摸两个钟头后，姑姑才来到了后山坡。远远的，就看见那只领头的白羊，姑姑长舒了一口气。 姑姑走得双腿发软，她一屁股坐到树荫下，用手扇着凉风。半晌，姑姑抬起头来，看天上云卷云舒，像眼前这群作心作肝的羊。
羊群還在吃草，它们俯下身去，用一株草的语言，去接近阳光、土地和水。姑姑跟着羊群来到这里，羊群是跟着长势最好的草来到了这里。
看着绿油油的青草地，姑姑忽然好羡慕一只吃草的羊。她听老人们说，草儿的一生不过三个季节，而它把却一生吸收的日月精华都奉献给了羊;羊也会闻着味儿去寻草，哪儿的草鲜嫩就去哪儿，它们不受制于人，即使知道命运的终点就摆在那里——成为人类餐桌上的一道菜，但是他们还是无拘无束，按照自己的方式走出了一条条“羊道”，可主宰万物的人，跟在羊群的后面，才能判断出哪里是逐水草而居的家园。
风过，姑姑伸出手来拽了一把草，却被草叶划伤了，渗出血来。你这小东西也要欺负我！姑姑倏地眼里含了泪，恨恨地想。她气不打一处来，开始拔草。
姑姑半卧着，把身边那几株草的叶子扯落了好几片;还是不解气，她又直起身子半跪着，用了全身力气向后拽，草断了，姑姑的手上也出现了一条更深的口子。姑姑再也忍不住了，哭起来，一开始还抽泣着小声哭，后来，肩膀也抖动起来，一声高过一声。
不知什么时候，那只领头的白羊来到了姑姑面前。她盯着姑姑看，又仰起脖子“咩咩”地叫了几声。姑姑擦拭着眼泪，抬起红肿的眼睛，看着白羊。
白羊低下头开始吃草，只见它用鼻子触碰着草尖，似乎在和草低声说着什么，草叶沙沙作响，似乎也在和白羊低语，白羊舌头一卷，草叶就乖乖地进了它的嘴里，草根留在地面上。
吃完草，白羊不再搭理姑姑，自顾地领着羊群走了，留下了还在那里发呆的姑姑。
一瞬间，姑姑似乎明白了什么。她跟了上去。
一整个夏天，姑姑清晨跟在羊群后面出去，日暮赶着羊群回来。她的脸上渐渐有了笑容，脚步迈得愈发从容有力了。她还唱曲子，在打毛衣的时候唱，在羊儿吃草的时候唱，那些悠扬婉转的调子飞起来，接近蓝天白云，像领头白羊的颜色。
领头的白羊胡子长长的，角上挑着日月星辰，有着时间和风雨的沧桑。在姑姑面前，它更像一个智者和长辈。它似乎也看出了姑姑和其他放羊娃的不同，它总是带着羊群慢慢走，不时地回过头来看看姑姑，见姑姑跟在不远处，它又慢悠悠地走起来。一次，连下了几日暴雨，平常走的山路被冲的沟壑不平，白羊带领羊群从一条小路下山。姑姑看着这条泥泞湿滑的羊肠小道，心里打着怵，迈不开步子。这时，白羊走到姑姑面前停下来，摇晃了几下它那肥短的尾巴，又回过头来“咩咩”地叫了几声。聪明的姑姑会意了，她拉着白羊的尾巴，在它的拖拽下，一步步地走了回来。从那以后，白羊总会让姑姑拉着它的尾巴走，拉着它的尾巴回。一人一样棋子一般走在山路上、田野里、村子中，井然有序。
天转凉了，草儿黄了，吃得膘肥体壮的羊儿入了圈，姑姑的毛衣也打得更加娴熟了——姑姑的腿不灵便，但她的心灵手巧在十里八村是出了名的，她只要看着别人穿着的毛衣的样式，回家后就能凭着记忆织出来，还会别出心裁地设计出一些漂亮的花纹和装饰，让毛衣更加新潮时尚。
那日，当姑姑说要自费去纺织技校学习时，祖母笑了，眼神里流露出一丝不被察觉的惊喜。
祖母想卖几只老羊，来凑够姑姑的学费，可姑姑却说什么也不让卖白羊，她搂着白羊的脖子哭得泪眼汪汪。祖母不明白为何一只羊和一个孩子会有这么深厚的感情，可姑姑知道，她从白羊身上学会了很多——姑姑被草叶伤了手的那天，羊就已经告诉她，低下头来看世界，才能和万物温柔地和解。姑姑放了几个月的羊，羊却放了她一辈子。
白羊被留了下来，它最终老死在羊圈里。
后来，学成归来的姑姑在镇里开了一家羊毛衫厂，招工启事贴在全镇最醒目的地方：只招收残疾人。
责任编辑 阎强国