我一直不知道自己能喝一点酒。
　　上世纪50年代在北大读书，当了一位德国留学生的辅导员。那时每逢元旦，都是学校的狂欢节。记得有一年元旦前夕—好像是1957年吧，因为过了这一年，日子就不那么潇洒了，我们邀请外国留学生举行联欢会，地点就在留学生食堂。餐桌移到墙边，我们随意地排几张凳子，靠墙围成一个大圆圈，看圈内表演文娱节目，也做点集体游戏，间插跳几曲交谊舞。过了子夜，东道主换成了外国留学生—因为时差，他们的元旦大多在翌日的清晨。餐桌重新拼成方形，铺上雪白的桌巾，如酒吧一样散置在餐厅四周。各种酒水—德国啤酒、法国红酒和苏联的伏特加，当然还有中国的茅台，都一箱箱抬了上来。那时茅台并不太贵，一瓶4元，不过也够我们穷学生一周的伙食。中外学生随意穿插而坐，不断地干杯、跳舞，直到曙光初露，跨过了西方新年的门槛，大家才尽兴而散。我和另一位辅导员送那位德国同学回宿舍，刚走到门口，我那位中国同学就不行了，躲到一边去呕吐；进了宿舍，那位德国同学的脸上也红一阵青一阵，急急奔卫生间而去。事后见面，大家问我醉了没有，我似乎没有太多感觉。
　　这是我第一次喝酒，我才知道我似乎天生有点酒量。
　　此后三十年，我始终与酒无缘。虽然也下过乡，赴过宴，喝过闽西的水酒、闽北的农家乐，下放时还自酿了一缸酒，不过我始终对酒毫无兴趣，更无瘾头，甚至还有点厌酒。直到1990年，一个偶然的机会，我那潜藏的一点酒意才被发掘出来。
　　这年福建作协举办海峡诗人节，邀请了台湾的洛夫、姜穆、李锡奇、古月、杨平，香港的秦岭雪、张诗剑、路羽等一批诗人、作家、艺术家。活动从厦门开始，经泉州、莆田、福州到武夷山，再折返福州举办中秋诗歌朗诵会。那时海峡两岸的直接交流刚刚开始，所到之处，主人都热情款待，大小宴会自是每日不断，每餐杯盏交错，主客都极尽兴。从厦门到泉州，我依然滴酒不沾。到了莆田，宴席上台湾的著名画家李锡奇坐在我旁边，劝我喝一点。作为主人之一，老不喝酒总感到有点扫客人的兴，就试着喝了一小杯剑南春。李锡奇问我感觉怎样，我答没什么感觉，两人会意一笑。随之便左敬右陪，一连喝了十来杯。宴罢回到宾馆，李锡奇担心地问我如何，我虽感到口干舌燥，脚底有点飘浮，但还清醒能够自持，便硬着嘴说：还好。李锡奇擂了我一拳，笑道：行呀，你能喝！
　　我的喝酒史就这样开始了。此后李锡奇一见我喝酒，便得意地说我的酒量是他开发出来的。
　　
　　这样忘乎所以地喝了几年，就喝出了我的脂肪肝、高血脂和高血糖。医生的一纸警告，让我又回到了原来的禁酒状态。
　　不喝酒了，平时也不会想。本来我就没有酒瘾嘛，就是喝酒的那几年，我也只在朋友中应酬时喝，平常从不会想到要喝两盅。只是到了宴席上，就觉得很扫朋友的兴。大家喝得正在兴头上，你却泥菩萨似的矗在一边，左一声对不起，右一声抱歉，那满桌的热闹劲儿便给你浇灭了。于是只好婉谢一些宴席，而婉谢也是很得罪朋友的事。如果朋友由此往来疏了，也感到是人生的一大憾事。由是，才更体会到喝酒其实喝的是感情，是一种心态和情调。酒是人际沟通的中介。
　　常言道：花看半开，酒喝微醺。人生最佳的境界，何尝不也是如此！花开太尽，就面临凋败；生命和事业只有当它刚刚展开时，才最具魅力。酒至微醺，脚底有点飘浮，而人尚清醒，话虽渐多，却还知自制。心血通畅，情绪酣然，有些积压心头的郁闷，可以借兴倾倒而出，使你身心顿感轻松，仿佛进入一种飞翔的状态。生命至此，已入佳境，却未臻绝顶，尚有一丝期待在前头闪烁。这是人生的最佳状态。
　　所以至今我还时不时会怀念那些喝酒的日子。