“雨中山果落，灯下草虫鸣。”王维这句诗，写的好像就是我家乡的景。
　　我的家乡四面环山。一座座与天接壤的青山，一条条蜿蜒曲折的河流，一块块形态各异的农田，一栋栋白亮整齐的房屋，一片片幽深葱绿的山林，一缕缕缭绕不绝的炊烟……它们错落有致地分布在家乡的大地上。
　　落雨。山间落雨本就美丽，夏秋时节的雨更是美到极致。因为炎热的天气迫切地需要降温，这雨又最善解人意。在山脚下，你只看见一片片树林翻出大片灰绿，空中飘洒着树叶，便知晓：起风了，要下雨了。
　　“山雨欲来风满楼”，山风把瓦片吹得哗啦啦直响，瓦片连连叫唤着“莫再吹了，我要裂了，我要裂啦！”一会儿，天上滚来隆隆的雷声，山上传来树林的哗哗声，田间送来庄稼叶梢碰撞的沙沙声，青石板上响起雨水的叮叮声……好似一场大型的乡村自然音乐盛典，让人一时难分众位“乐师”演奏技巧之高下。
　　再看那河流，水面上空雾气缓缓升腾，我站在岸上也能沾一沾仙气，仿佛马上就要成为神仙了。“山脉神女”蒙着洁白的面纱若隐若现，她将青山当作玉簪，又将云彩作为衣裳，将裙摆拖得老长老长的，一直拖到山沟里。踏着清风而来，衣摆在山沟中变幻成一条条长长的玉带，绵绵不尽。
　　每每这时，我总会在仙气缭绕的滩上疯跑，仰着脸笑，拥抱那一片清凉，觉得自己也落了一身仙气。
　　山中秋雨比夏雨要温柔许多，它来得不慌不忙。就是一位粉刷匠，手一挥，人烟寒橘柚，秋色老梧桐。家乡的秋雨总是调皮的，你说它来就来吧，偏偏要和果子们逗着玩儿。它总是快乐地滑过果子或是挂在果子身上，把果子急得脸通红也落不下去，又或是吓得果子“啪”一声落草丛里了，不敢在毛茸茸的草丛里露头。
　　山果，那一个黄溜溜的，圆滚滚的，胖乎乎的，带刺的，粗糙的小东西，对我来说简直是最馋人的诱惑。一场雨过后，果子们都被吓得躲进草丛里去了。这时，我只需要挑一根大拇指般粗的长树条，伸进草丛，左一翻、右一翻。于是，黄黄的小柿子、黑胖黑胖的大栗子、酸酸甜甜的杨桃、小指甲盖般大小的榛子，一下子都很魔幻地呼啦呼啦滚出来了。
　　我丢下树条，追着它们跑，从山上跑到山下，从這头跑到那头，终于全部把它们一一捉进了口袋里。拎着它们送给大人后，我再次爬上山，拿着木条去对那高大的柿树敲一敲，到栗子树上摇一摇，把杨桃树藤扯一扯。不一会儿，又是一大口袋战利品，我看到他们都咧开了嘴在袋子里冲我笑。
　　夜晚的山间很静。草虫们在放肆地高歌，异常兴奋，仿佛夜幕是它们的盛大舞台。我也有好玩的了，循着声去找，它们在幽暗的草间一跳一跳的，我也跟着一蹦一蹦的。
　　幽幽的山腰上，只有我们这一户人家。大人们常常在堂屋房梁上拴一盏灯，一拉灯绳，一会儿，灯下就聚集了来自四面八方的小蚊虫子。小猫细细地用爪子挠着耳朵下的痒痒，小狗撑着腿呆呆地望着灯下绕来绕去的蚊虫。四下的山峦、河流、房屋，都被一片祥和清凉的气息细细包裹着。
　　灯一直亮着，发出微弱但温暖的光。夜深了，有时会听到犬吠声。柴门吱呀，一阵风送来了一个人，是谁在山间迷了路？是山风将他引到这一户微黄的灯光下的吧？
　　后来，当我在四下无人的山中看到灯光时，也会心中一暖。那一盏灯，照亮了人们回家的路，我也明白了为何大人们一直不关灯。
　　天亮了，云雾挑开了天空的眼睛。
　　大人们忙着做饭，耕种。天渐渐下起小雨来，雨中升起缕缕炊烟。不远处，叮叮当当的铃声响彻山间，沾着湿漉漉的水汽。放羊人来这讨一碗水喝。奶奶将热气腾腾的豆浆端给他，叫他暖暖身子。他一口气喝完，吃着山果与我们大声谈笑。
　　叮叮当当的铃声渐行渐远。我知道：会有更多路过的客人来。炊烟升起，果子已备好，灯会一直亮着。只等一阵风一场雨，送来不知去往何处的路人。