绫子/口述 梦涵/整理
　　
　　我们是十九岁开始犯罪的。一根白发代表一年的纯洁，十九根白发代表十九年的清白，纯洁清白的日子完了，那是父母在召唤我们了。
　　
　　接到林死去的消息，我长长地舒了一口气，流下两行清泪。
　　林是我的哥哥，尽管二十多年来我一直称呼他林。我们是孪生兄妹，他比我早出世了半个多小时。
　　林是在建筑工地上死去的，从二十四楼的脚手架上掉了下来。林今年二十二岁，在各个不同的工地上干了六年同样的工作——搭脚手架。五年来林挣了三万多块钱，这些钱大部分付了我的学杂费，住宿费，生活费。高中三年，大学三年。
　　我知道林是自己从二十四楼跳下来的，我明白这一天终究会来的。我和他曾经有一个约定：等到我手里有了十九根白头发，我们两个中的一个必须死去。前天我给林打电话，告诉他我已经有了十八根白头发，我希望见他一面，之后要么我自杀，要么他自杀。
　　我应该想到林会把这个生的机会留给我，只是没想到会是这么快。
　　我相信假若人真有魂灵的话，死去的父母一定会后悔二十三年前的那次做爱，如果父母能够预测生下我们就是一场罪恶，他们会毫不犹豫地把我和林掐死的。
　　可事实却是，在我们上初三时的那个冬天，爸爸妈妈因同一种病——乙肝先后去世，前后只相差不到三个月。那年，我们十六岁。
　　林没有让我辍学，埋葬了父母后的第四天他就随着外村的一班人外出打工去了。他走后，我旁边的那个座位一直空着，我们两个是同桌，自小学一年级开始我们就是同桌，原因很简单，一是因为我们是孪生兄妹，二是因为我们是乙肝病人的孩子。林走后的半年多里，我在日记本上一直写着一个名字，“林”，“林”，“林”。
　　我并不知道林在外面受了多少的苦，但他终于把我的学业撑了下来。我和林自尊心都很强，从小吃苦受罪，也使我们养成了一种习惯：从来不愿接受任何人的怜悯和施舍。在学校里我从来没有申请过任何补助。尽管生活得很艰难，但我和林最终还是挺了过来。挨饿是不可避免的，我最怕的就是每个月的那几天，因为我经常连买卫生巾的钱都没有。好几次我算计着她该来了，因为手头紧没有办法买卫生巾，总心存侥幸以为能往后拖两天。但有时正上着课，血水就顺着大腿流了下来，实在没有办法的时候，我在内裤里塞半张报纸就了事。后来不知林怎么知道了这件事情，一下子给我买了几十包卫生巾，也就是从那时候，我才意识到，林是大人了。
　　爹娘死后的第三年，我考上了这所坐落在海滨小城里的S大。后来在大学里搞社会调查的时候，我有机会目睹了建筑工地上农民工玩着命工作的状况，也才开始揣测为了把我送进大学，林到底吃了多少苦。
　　来大学报到的前天晚上林突然从几百里外的工地回来了，他说我去外面上大学不能穿得太寒酸，他为我买了一大箱的衣服。我后来才知道为了这些衣服，林借遍了所有他认识的工友的钱。衣服都是城里比较流行的款式，林是一个细心的人，甚至内裤、乳罩、丝袜，他也为我买了。我情不自禁地扑到他怀里，感到一阵莫名其妙的幸福。那时我就想：以后嫁人，一定嫁个林这样的男人。林显然不适应我这种表达情感的方式，红着脸把我推开了。望着已经比我高出半头的林，我才明白，在林心中，我一直是他的妹妹，是一个需要被他照顾的小妹妹，尽管他只比我大半个多小时，尽管自从生下来我就没有叫过他一声哥哥。
　　望着十九岁的林成熟的脸，我流着泪第一次叫了他哥哥，我紧紧地搂住林的脖子，痛痛快快地哭了一个多小时，为林，也为我。
　　爹娘去世后林在外面打工，我在外面上学，每年春节我们都会回家团聚一次。
　　说是家，其实就是父母留给我们的三间破房子；说是回家，其实主要是为了给爹娘上坟。在故乡，老人死了如果年终没有子女给上坟，那是要被指着坟头骂“断子绝孙”的，我们不想使死去的爹娘遭受这样的辱骂。
　　考上大学后的第一个寒假，我和林又回到了家。因我考上了大学，在学校里又申请到了助学贷款，我和林都很高兴。
　　那个晚上，我从梦中醒来，发现林正在自慰。我不知道林原来已经压抑了那么久，也许这是一个正常男人应有的发泄。由于我们是孪生兄妹，自小我们就没有太多的避讳，两张床之间仅仅拉了一幅窄窄的布帘子。黑暗中听着林干渴的粗喘，我能想象出女人的各个部位在他脑海中闪烁的情景，也许林已经渐入佳境，他似乎忘记了我的存在，几十厘米的间隔我能明显感到他的疯狂与颠动，达到终点的时候他发出一声满意的低吼，甚至我能听到他的精液射在布帘子上的声音。
　　流着泪，我才突然想起我一直欠林一个媳妇，他现在这个样子完全是我的错。
　　故乡的孩子十四五岁就开始订婚，父母在世时，林到了十六岁，也没有人想起他也是一个正常的男孩，因为穷。爹娘死后，来我家给林提亲的媒婆媒汉竟然一批又一批，倒不是父母一死林的行情看涨，而是说媒的都有一个条件：拿我来换亲。那时候，换亲在我们那偏远的山乡，并不是什么丢人的事情。
　　但我那时很不懂事，哭着嚷着对林说我不要嫁人，要读书。
　　之所以那么多人想同我们换亲，现在想想多半是人们认为我和林不是没有教养的孩子。换亲的既然都是穷人，没有经济可图，双方所注重的都仅仅是对方的人品。
　　林理解我不想换亲的想法，他也放弃了这条穷人家为解决婚姻问题所常走的路。但他的婚姻就这样耽搁了下来，后来几年他虽然也挣了一些钱，但几乎全部支持了我读书。同村与他同岁的青年，孩子都满地跑了。
　　我至今不后悔我和林之间发生的一切。
　　晚上我等着林，等他那边那个声音又响起时，我掀开帘子，钻进了林的被窝，紧紧搂住了林。林显然被惊呆了，但我缠住了他，我要把自己给林，林因为没有媳妇而自慰是因为我的错，我要让他尝尝女人的滋味。林是一个正常的男人，他没有办法拒绝一个女人，某些时候，人和动物是没有什么区别的。黑暗中林不再是我的哥哥，我也不是他的妹妹，林是一个饥渴的男人，我是一个丰腴的女人。
　　我抓住林的手把他引导到了该去的地方，林彻底放弃了反抗，两片滚烫的舌尖终于绞缠在了一起。林面对的似乎是一个陌生的女人了，在林进入我的那一刻，我极力配合着他。
　　我知道，我和林从人退化成了兽。
　　事后林趴在我身上嘤嘤地哭，我把他搂进怀里，没有后悔，也没有愧疚。我告诉自己我欠林一个媳妇。无论吃了多少苦，林没有对我抱怨过一句，他就这样默默地供我上学，几年来也许他一直这样靠自慰解决生理压抑，可他是一个正常人，他需要发泄。
　　一旦失去了顾忌，也就没有了什么限制，我和林一次比一次更肆无忌惮，一次比一次更大胆。
　　我很惊奇我和林怎么会配合得这么默契，只有为数不多的几次，我们没有同时达到顶点。
　　我终于明白不管我们承认与否，其实我们一直爱着对方，只是由于道德的规限，我们没有让本真外露，一旦越过雷池，破罐子破摔的心理显露了我们的本性。二十多年生死与共的患难，已经使我们心有灵犀。
　　犯罪感不会没有，即使初中毕业的林，也知道这是逆伦之罪。我经常在事毕之后流着泪哀求林：“林，说，说你不认识我。林，你不认识我。”回答我的，是林抽自己嘴巴的清脆声，和紧接着对我疯狂的吻。
　　我们在一次次的肉欲中解脱着罪恶，加深着罪恶。
　　每个春节我和林都会回家，两个肮脏的肉体每夜都绞缠着撕打着沉沦着升华着，在一次次的冲锋和颠狂中，我和林挥霍着我们的生命。
　　和男朋友分手后的那一年，林正好在我大学所在的城市打工，来找我时，我就对同学说这是我男朋友。林是很英俊的，生活的重担过早地压在他肩上，反倒给他增加了一种男性的成熟与沧桑，尽管他仅仅初中毕业，可林在气质上并不亚于任何大学男生，而且具有多数大学男生不具有的坚毅与刚强。我和林像真正的情侣一样漫步于大学的林荫道，没有一个人怀疑我们的关系。我们没有钱在外面租房子，宿舍里，晚间的树林中，假山旁，都曾留下我们罪恶放荡的身影。大学生对这种事情见多不怪，我们也不需要避讳什么。
　　我竭力使自己不去想那个可怕的字眼：“乱伦”，当两个肉体结合在一起时，我们仅仅感受到了性欲的快感。
　　但我们知道，他这个男人是我的哥哥，我这个女人是他的妹妹。
　　每次事后，我都会随即拔下一根头发，如果拔掉的恰巧是白头发，我就会收藏起来。我对林说如果白头发的数目达到十九时，我们就停止犯罪，我们之中必须有一个人去死，只有这样我们才会忘记一切。但我们不能都死，我们还得留一个给爹娘上坟。
　　我们是十九岁开始犯罪的，一根白发代表一年的纯洁，十九根白发代表十九年的清白，纯洁清白的日子完了，那是父母在召唤我们了。也许父母早已不认我们是他们的孩子了，如果真有什么地狱天堂的话，三界之中不会有人原谅我们的罪过，死了也许我们都会变作孽鬼，背着骂名在孤野里四处游荡。
　　林死了。二十二年悲欢生死，我们曾经走过湍急的河流，走过满树的桃花。我们一块打过猪草捉过知了，一块啃过窝头喝过稀粥。我们曾经共盖一床破棉被走过长长的冬季，曾经共同接受着冷眼辱骂一路互相支撑着走过这苦难的人生。我们彼此给予了对方最畸形的爱，最无恶意的折磨。
　　林死了。林是我今生最无怨无悔地爱过的男人，一个我一生中再也不会遇到的男人。
　　我将那十九根白发撒向清风，白发飘飘飞飞，终究回归地面。
　　惟愿仁厚宽爱的地母，能够以她博大的胸怀，容纳她的孩子一切的罪过。
　　编辑/红豆 E-mail:[email protected]