早上醒来的时候，听得卖豆腐的哨子在窗外呜呜地吹。
　　每次这哨子声引起了我不少的怅惘。
　　并不是它那低叹暗泣似的声调在诱发我的漂泊者的乡愁；不是呢，象我这样的Outcast（漂泊者），没有了故乡，也没有了祖国，所谓“乡愁”之类的优雅的情绪，轻易不会兜上我的心头。
　　也不是它那类乎军笳（编者注：古代塞北军用的管乐器）然而已颇小规模的悲壮的颤音，使我联想到另一方面的烟云似的过去；也不是呢，过去的，只留下淡淡的一道痕，早已为现实的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁。
　　所以我这怅惘是难言的。然而每次我听到这呜呜的声音，我总抑不住胸间那股回荡起伏的怅惘的滋味。
　　昨夜我在夜市上，也感到了同样的滋味。
　　每次我到夜市，看见那些用一张席片挡住了潮湿的泥土，就这么着货物和人一同挤在上面，冒着寒风在嚷嚷然叫卖的衣衫褴褛的小贩子，我总是感得了说不出的怅惘的心情。说是在怜悯他们么？我知道怜悯是亵渎的。那末，说是在同情于他们罢？我又觉得太轻。我心底里钦佩他们那种求生存的忠实的手段和态度，然而，亦未始不以为那是太拙笨。我从他们那雄辩似的“夸卖”声中感得了他们的心的哀诉。我仿佛看见他们吁出的热气在天空中凝集为一片灰色的云。
　　可是他们没有呜呜的哨子。没有这象是闷在瓮中，象是透过了重压而挣扎出来的地下的声音，作为他们的生活的象征。
　　呜呜的声音震破了冻凝的空气在我窗前过去了。我倾耳静听，我似乎已经从这单调的呜呜中读出了无数文字。
　　我猛然推开幛子，遥望屋后的天空。我看见了些什么呢？我只看见满天白茫茫的愁雾。
　　（原载1929年2月10日《小说月报》第20卷第2号，署名MD）
　　编者注：该篇是茅盾先生在上个世纪二十年代末流亡日本期间，写过的散文随笔之一。全文不足700字，却通过一看似日常的现象，发出了对那黑暗社会和不公正命运的深切感慨。一位虽流落异国他乡，但不以自身为悲，视天下苍生为己任的漂泊者形象跃然纸上。