我是在留学机构碰到小孩的。2017年初，我刚开始准备美国高中的申请，每天泡在托福的題海中。整个留学机构里到处都是忙忙碌碌的身影，大家都想分数再高一点，离梦想更近一点。
　　 初次见他，穿着脏兮兮的校服，一米六左右的个头，瘦得像根豆芽菜。不像别的同学，初来乍到总有些踌躇无措，这小孩却踢着一个可乐罐儿满机构跑。我没多看他，准备去吃饭，突然听到背后小孩说话了：“你觉得我一直踢，这瓶子会爆炸吗？”
　　 故事的开场就是那么有戏剧性。小孩有种魔力，虽然第一次见，但让人感觉不到一丝距离。很快我们就熟络了，我也发现了他不为人知的一面。
　　 小孩是个狂热的“玩爬”者，顾名思义——爬行动物研究员兼职铲屎官，杭州动物园还特许了他二级保护动物持有权。
　　 他家的书房是个有意思的地方：乍一看是个工作室，再一看是个“动物园”。在他家我见识到了能挂在眼镜上的守宫，总是摆出演奏家姿势的提琴螳螂，清明团子似的角蛙，还有书房山大王美洲鬣蜥。虽然不知道许仙在哪，竹叶青“小青”、白化球蟒“白娘子”肯定是定居他家了。饲养这些“宝贝”需要精心的布景，谨慎调整温度、湿度，纯手工制作口粮，非胆大心细者还真做不来。这还是我第一印象里那个“不修边幅、调皮捣蛋”的男孩吗？
　　 “你看，这个蝴蝶的翅膀在特定的光下会泛出蓝色荧光。”小孩把一大箱的标本介绍给我。他也经常把它们带出去展览，众多参展者中他最能吸引男女老少的目光。来到爬虫的世界，小孩好像一下子变成了一个细心的艺术家，懂得怎么把美好保存下来。
　　 很快，我就先他一步去了美国读书。听说留学机构里的他依旧每天上演“恶作剧”。一年后，小孩考上了美国的中学。他选择在佛罗里达上学，因为那里遍地都是美洲鬣蜥。小孩依旧很擅长捕捉美好，还在美国发展出了自己新的爱好——摄影。他配备了大炮一样的相机，开始追着各种鸟儿拍。我们还一起调侃美国的鸟长得像美国人，祖国的鸟更有东方人含蓄的美感，翠鸟精致，鸳鸯漂亮。
　　 因疫情回国后，小孩曾约我凌晨3点一道去拍鸟，顺便等待西湖畔的朝阳。搞什么嘛，这么早，简直是起床困难症患者的末日！
　　 “哎，你怎么能这么早起床啊？”
　　 “啊？不睡就行了呀！”
　　 那天运气不好，没能看到映染湖面的火红霞光。在我沮丧之余，小孩指给我看天边的一点粉红。云彩遮盖下隐隐透出的金黄色光芒成了他口中的“佛光”。拍鸟的地方是一个不大的亭子，人却很多，搭配上杭州热情的夏天，在那里坚持拍上几个小时的鸟实属不易。拍鸟的人里有叔伯辈的，还有爷爷辈的，他们中许多人都是小孩的“忘年交”。
　　 看到这里，大家多少都会好奇——他还有时间学习吗？留学机构的老师总是想让我帮帮他，让我劝他在学习上多努努力。我也为他着急，想着再这样下去，他恐怕要和好大学失之交臂了。
　　 “你看你，养了这么多年爬宠，又这么会拍鸟，以后读生物专业辅修摄影吧。”
　　 “可是我没有这方面想法诶。”
　　 “不是我说你，你就没点梦想吗？”
　　 “梦想吗？我想在杭州凤起路花鸟市场找间店铺，做老板。”
　　 “你这么有天赋，好好学习以后一定是一个成功人士，眼界不要这么狭窄嘛！”
　　 “哈哈，成功的定义是什么呀？我觉得每天拍拍鸟，养养爬，抓抓鱼，和朋友们一起吃吃饭，这种日子就挺幸福、挺成功的。”
　　 我抬头打量小孩。
　　 十六岁的他留起了长发。他站起来拍拍裤子，转身拉起二十斤的摄影设备。
　　 “走啊，带你去看小鸳鸯。”
　　 直到这一刻我才意识到，以前喜欢跟在后面蹦蹦跳跳的小孩已经成了总是走在前面的探险家。酷小孩变成酷大人了呢！当然，唯一没有变的就是，他永远热爱生活，面朝阳光，相信美好。
　　 谢谢叶瀚阳让我参与了他不一样的青春。