排了一个半小时的队,终于进了上汽通用世博馆。之前,被展馆大屏幕上的“忧患意识”吸引,它赫然显示:“2010年全球汽车保有量将突破10亿辆”,“人一生浪费在堵车上的时间估计5.6年,中国每年因交通拥堵造成的经济损失高达3000亿元以上”,“2010年中国老年人将达到1.74亿,2030年中国老年人比例将达24%,老年人出行将成为社会问题”。随后显现“药方”:“汽车全方位实现自动驾驶,老人、小孩和盲人都能自己开车”,“人类从驾驶座上解放出来,获得前所未有的自由”。
　　在馆内通往核心展区的走道上,墙壁上显示:“今天,全球有超过50%的人口居住在城市。未来20年,3亿中国人将移居城市,追寻梦想城市在快速发展的同时,也面临着能源、环境、交通等一系列严峻问题”,“如果能够自动驾驶,实现零碰撞事故,车流将像海里的鱼群一样自由穿梭,马路上将没有红绿灯”,“新能源汽车普及使天空恢复纯净的蓝色”。
　　坐定下来,一部幻想2030年上海的影片上映,它向观众演绎了一位盲女和父亲、一对情侣、一个新生儿家庭的故事。主人公乘坐有着自动驾驶功能的新能源汽车,它们能够通过升降机停放在自家阳台上。大幕落下,影片中的汽车——“叶子”、“妙”、“笑”开上舞台,惹来一阵惊呼。通用称,“叶子”可通过车顶上的多晶片光电转换器提供车辆动力,车轮叶片可以捕捉风能补充动力,有机金属结构可以吸收二氧化碳实现“负排放”;“妙”、“笑”是两款EN-V(电动联网车)系列概念车,前者“通过先进感应器及线控驾驶系统实现自动驾驶、自动停车和自动检索,最高时速40公里/小时,完全满足城市上班族每日行驶里程所需”,后者“基于电气化和车联网技术,创造全新个人城市交通解决方案”。
　　冲着这三款尤物,几乎所有观众都瞪大了双眼。1939年纽约世博会上,那个改变了人类城市的通用馆不过如此吧?彼时,美国人在那里争睹“未来世界”,同样是满脸羡艳。通用馆建筑师诺曼•格迪斯描绘了1960年的美国:“汽车分别按规定的50英里、75英里、100英里时速行驶在高速公路上。摩天大楼相隔很远布置,每一幢占据一个完整的城市街区。一些摩天大楼的楼顶是飞机和直升飞机的停机坪。公园占了整个城市的1/3。这是一个有着充足阳光、新鲜空气和娱乐机会的乌托邦。”如其所言,“乌托邦”在1960年成为美国的现实,并迅速席卷全球。
　　在这场“乌托邦”的制造中,通用获得特权。“对通用汽车公司好的东西,对国家就好。”这是通用主席查理斯•威尔逊的“名言”。他在“二战”后出任艾森豪威尔总统的国防部长,工程浩大的国家州际和防御高速路计划便从那一届政府开始施行。通用等公司甚至买断并拆除城市中的有轨交通。人们纷纷逃离城市,散居郊区,每日开车上下班,甚至去买第二辆、第三辆车,这恐怕连通用也没有料到。
　　仅占世界人口5%的美国,消耗了世界石油产量的26%。为汽车而造的城市,以超低密度蔓延,一切以车速为尺度,人们无法靠步行生活;城市失去了密度,公共交通便成“明日黄花”,多样性被迅速瓦解。1963年,美国历史学家刘易斯•芒福德在《城市与高速公路》一书中指出:“在汽车走进每家每户的这个时代,驾驶私家车随意地到达城市任何地方的权利,恰恰是毁灭这个城市的权利。”可直到1990年代,美国规划界才作出集体反省,对1939年通用版“未来世界”进行检讨,针锋相对地提出鼓励公共交通、紧凑发展、培育城市多样性的“新都市主义”和“明智增长”策略。
　　而通用一如既往。与1939年版“汽车对道路的呼唤”一脉相承,通用这次喊出“人人皆能驾驶”,且是在新能源开发旗下。它所幻想的2030年上海,与1939年版“未来世界”是那么相似,同样是没有几辆车的高速路,在向自家的庭院延伸。这显然只是幻想。如果高楼大厦上,每家每户都挂着一辆小汽车,城市的街道岂不成为倾泻“交通垃圾”的场所?老年人出行岂不难上加难?拥堵岂不更加恶化?除非,通用能让上海“稀释”,让它沦为像凤凰城那样的“郊区城市”。
　　没有任何悬念,“最具未来影响力的世博展馆”还是被封到通用头上。其展馆留言薄上,赞美之辞不绝:“我要开2030年的车!”“我们期待2030的到来!”“没有做不到,只有想不到!”偶有几句“杂音”:“我希望那时使用率最高的是自行车。”“担心人的腿会进化没了!”
　　作者为《瞭望》周刊社高级记者