我不喜欢白果，伴随她的出现，我经历的都是痛苦。前夫出轨，离婚，早产，大出血……没有一个回忆是美好的。
　　白果是我女儿，怀胎八月生下，却在看见她酷似前夫的面容表情后，母爱一度是例行公事的交代：有阿姨照顾她，我只负责把她养大。情感上的给予，那些拥抱、那些浅浅低低的摇篮曲，我无能为力。
　　第一次抱她时，白果已经9个月大了。阿姨不在的那个晚上，她发高烧。我慌了手脚，赶紧喂退烧药，然后解开她的衣裳，一遍遍用酒精和温水擦拭额头、腋下、手脚，进行物理降温。两个小时过去，烧终于退了。白果从昏睡中醒来，她睁开眼睛，左脸颊和她爸爸一样有个浅浅的酒窝，小嘴呢喃却清晰地吐出两个字：“妈妈！”
　　我的泪在那一瞬不停地从眼眶里涌出来。我将她紧紧拥在怀里，不停地对白果说：“对不起。”
　　我终于开始成为母亲，即使，她长得几乎和前夫一模一样，也和她爸爸一样让我失望。
　　我希望她是文静的，可她最热衷的是漫无目的地从巷子的这一头冲到巷子的那一头，风一样奔跑。
　　我希望她是礼貌的，可她从来都是言简意赅“命令式”说话，而且喜欢用单个动词：拿来、走开，诸如此类。
　　我希望她能懂得分享，可每一次我拿着两个苹果问她：“哪一个给你，哪一个给妈妈？”她总会伸出两只手将两个苹果都抓在手上，比较一下之后再将小的给我，嘴角带着狡黠的笑：“反正你也会让我吃大的。”
　　这样一个疯闹野蛮、粗鲁自私的女孩儿，她怎么会是我的女儿？
　　也许我自己也不是个好母亲。虽然我是名小学老师，学过幼儿心理学，知道哪些言语对孩子是不恰当的甚至意味着伤害，但生活就是生活，远远达不到理论上的完善和理想中的完善。
　　我经常会对着白果脱口而出：“人家都说穷人家的孩子懂事早，可你倒好，就跟你爸爸一样，只贪图别人的照顾，只想享受别人的宠爱，自己却不知道付出。”
　　白果没见过她爸爸，当年一离婚前夫就移民了，每个月寄汇款单和一张明信片表示自己尽到做父亲的义务。我知道自己其实是迁怒，也是对自己没有信心。如果有一天发现她真的和她父亲一样没心没肺，也许从一开始就建立起疏离的母子关系，不会让我再痛第二次。
　　我走不出阴影，白果跟我活在婚姻失败的阴影下。她不知道详情，却真真感受到我的欲言又止。
　　白果12岁那年，我们接到拆迁通知。花楼街卖给了开发商，我们在更远的地方有了一套在建的新房子。这个消息让我有如释重负的欢欣。街口的银杏树是我和前夫的定情树，因它那句代表“永恒”的树语。离婚后每次经过它都觉得是耻辱。如今它也逃不过被迁走的命运，看不见它，于我是种解脱。
　　临走的前夜，我检查白果的行李。她的行李是自己收拾的，除了衣服，其他贵重东西都放在一个粉红色的小箱子。这个小箱子我认识，是白果6岁那年自己点着要的生日礼物，带一把小钥匙。
　　打开箱子，我一阵晕眩：里面满满的全是银杏树叶，深秋时节最红的银杏叶，还有洁白到晶莹的白果。
　　白果拨弄着那些心形的叶、椭圆的果，像个大姑娘一样满怀忧伤：“妈妈，这是每年秋天的时候我拾的银杏叶。我就是白果吧，我一年一年地长大，一年一年地结果。可是，总有一天，我会离开这棵银杏树，离开这个家，离开你的。”
　　眼眶一下子变得湿湿的，心里也堵得慌。我不是一直想要一个特别文静优雅，带点忧郁气质的女儿吗？可是现在，我宁愿她还像以前一样，不经世事，没心没肺，似乎永远长不大。
　　带锁的抽屉最底一层，是前夫每年寄来的明信片。
　　事隔多年之后，我终于再次确信，银杏树原来真的代表着永恒。
　　白果还会一天天地长大，并且一如既往地越来越像她爸爸。她是我当年因爱中的毒，我唯有咬牙吃掉，然后将生活的琐碎与辛劳塞到不见天日的箱子底层，尽我所能地去照顾这个孩子，关心这个孩子。爱的毒，只能用爱来化解。
　　我别无选择，只因我爱她。
　　（邓功洲摘自《爱情婚姻家庭·生活纪实》2011年第11期）