大树在山上，偏远乡下的山上。大树很大，要5个人手拉手才能围住。
　　树大招风。大树不怕风，怕孤独，因为身边所有的树都被移到城里去了。为什么大树没被移走，不知道，但绝不是因为它是保护树种。
　　山上本来居住的人就少。人都进城去了。其他树一走，鸟也很少来了，鸟喜欢林子密匝的地方，也去了城里，为都市人歌唱生活。
　　大树的孤独，就像一个老人，妻子兒女亲戚朋友都离开了，只身一人那种孤独。
　　大树问风，那些进城的树怎么样了？风说，很风光，病了有人给他们“输液”，枝条长了、乱了，有人给他们修剪，渴了有人给他们灌水，脏了有人给他们冲洗，比对人还好。
　　真的么？大树半信半疑。
　　你去看看就知道了。风说。
　　大树很羡慕那些树。心想，啥时能进城就好了，可惜我没那福分，唉——
　　大树又平添了些悲哀。
　　依然有挑选树木的人到山里来，从大树身边经过。很多次，大树都想对他们说，把我移进城吧。但话到嘴边，又吞了回去。人活一张脸，树活一张皮，皮就是大树的脸，大树放不下那张皮。看到一车又一车的树被拉向城里，大树黯然神伤。
　　孤独像虫子，不断地嗤噬着大树的意志。大树甚至希望来一次飓风，将自己连根拔起，或遭一次毁灭性的雷击，让自己烧成灰烬，好从孤独悲哀中解脱出来。
　　但大树太大了，风折不断，雷击不倒。它只有一如既往地遭受折磨。
　　但不久，大树遇到了贵人。那天，山里又来了几个人。
　　这棵树形状如此奇特，为啥没移？走在前面的人问。
　　太大了，成本太高。旁边一个人说。
　　好东西不要怕花成本！
　　好！我们立即落实！
　　大树闻言，彻夜难眠。想象着进城后很多人都会围在脚下，仰视、赞美自己，它心花怒放。
　　第二天，移树的人就来了。他们现是剪去了大树旁逸斜出的所有枝叶，接着在它脚下四周挖了很深的沟，然后彻底斩断了它和大地紧紧相连的根须，再用吊车把它从地里拔起，小心翼翼地放置到10米多长的车厢里。
　　在斩断根须和弄去所有枝叶的时候，大树有一种断手断脚的疼痛，但一想到马上就要来到的荣光，它疼并快乐着。
　　躺在车厢里，大树不停地在心里歌唱。一路上，往城里运送树木的车很多，那些树也在歌唱。
　　安置大树的窝早就挖好了，一人多深，直径丈许，很气派。位置也很好，在城市中心广场，是城市最繁华最热闹的地方，寸土寸金。被移栽到这里的树，叫景观树，比那些在道路两旁被叫做行道树的树要名贵得多。
　　当大树被竖立起来的时候，它仔细环顾了四周。但没看到从自己身边被移植过来的树们。
　　就它们那熊样，自然没资格移栽到如此耀眼的位置。大树不禁有些得意起来。
　　大树被移走后，山上不再有树了，到处是坑，像伤疤。山也一下子就失去了高度，显得更加荒凉。
　　人们围着大树赞不绝口。
　　好大哟，树龄至少几百年了吧？
　　好高哟，感觉是一种精神的象征！
　　许多人还把红布条挂在大树的身上，祈求保佑。
　　大树感到自己就是城市的主宰，是城里人的主宰，彻底忘记了过去藏在深山无人问津的心酸。
　　广场商贸繁荣，白天，吆喝声，叫卖声此起比伏，震耳欲聋。夜里，无数的小吃摊，把广场弄得乌烟瘴气，满地狼藉。甚至有人还对着大树撒尿。
　　开始，大树并不在意。后来，有了抱怨。接下来，就忍无可忍了。
　　他们咋就不珍惜自己打造的风景呢？大树问身边的同伴。
　　同伴们无奈一笑，说，他们说树，就是拿来吸收废气和消减噪音的。来这里的树，命不大的，一来，就死了。命大的，就算没死，也没好日子过。
　　是么？大树很费解。抬头，才发现，比起周围的高楼，自己很矮很小，就有了些淡淡地失落。也许将来会好的！大树没有绝望。
　　第二年春天，大树终于发芽了，它期待着展示枝繁叶茂的风采时，人们那惊异的目光和赞叹。但出乎意料的是，不久，广场所有的树都被移植到了城市边缘的一块空地。那里除了被移植过去的树外，什么也没有，有的只是寂寞。
　　原来，人们觉得广场用来植树太浪费了，决定在此修建更多的商场和住房。
　　春天还没结束，被移植过去的树就开始渐渐死亡。直到死亡，也没人来为它们“输液”、浇水、清洗和修剪过。
　　死亡的那一刻，大树发出了一声撕心裂肺的叫喊。但没人听见它的叫喊，更不知道它喊的什么。当然，就算是听到了，也决不会当回事儿，人们还有很多重要的事要做呢！