每顿吃着滋润爽口的白米飯，就会忆起小时候在农村时的艰苦生活，老家屋角里那口粮仓。
　　儿时的生活，总是和饥饿交织在一起的。大集体时是凭劳力挣工分吃饭。哪家劳力多，工分自然就挣得多，相应地，口粮就分得多，日子也就越好过。而我家兄弟姊妹多，年龄又小，仅靠母亲一人挣工分维持生计，几乎是吃了上顿找下顿，一年下来，还要欠生产队的超支款。那时家中没有粮仓，分得的口粮用几个箩筐就能装上。待到来年青黄不接时，闹粮荒是常有的事。要是家里来了客人，只好悄悄向邻居借点细粮，以解燃眉之急。因为父母待人热情，即便家里穷得叮当响，也不愿丢失脸面，总会想方设法做些好吃的款待来客。然而，我和姊妹却不能上桌，只能躲在厨房里，吃的依旧是五谷杂粮。父母上桌也是当陪客，帮着添饭夹菜。只有到了春节，我们才能美美地吃上白米饭。那时的情景，至今历历在目，仿佛昨日。
　　1984年，田土也承包到户，我家四亩多田，一年能产两三千斤稻谷。那时候还没有推广栽种杂交水稻，所用肥料多是农家肥，因此产量不很高，除了交公粮统购外，还要请人帮忙将稻谷挑到市场上去卖，换成钞票用来偿还超支款和交纳承担的赋税。为了卖上好价钱，就得赶早市，几乎是天麻麻亮就挑担上路，而留存的粮食仅够勉强维持一家六口人到来年三四月份。尽管余粮不多，父母还是商量决定在家里建一口粮仓。原料是田土下户时分得的生产队保管室旧木料。粮仓占地面积约五平方米，可装粮食四五千斤。但粮仓多数时间是空的，只有母亲偶尔把待客后剩下的肉食放在里面，并用“铁将军”把住仓门。多少次，我们兄弟姊妹都只能望仓兴叹，还时不时用手敲击仓木板，感觉粮仓里似乎藏着不少好吃的东西。
　　到了上世纪80年代末，粮食亩产量普遍提高到了五百公斤左右，母亲也把家庭副业搞得红红火火，生活状况得以彻底改观。每到秋收季节，是全家人最忙碌的时候，有时几乎是到深夜；有时好像刚躺下打了个盹，耳边又传来母亲催促我们起床的呼唤声。“一天之计在于晨”，母亲带着我们要趁着晨曦赶紧下田收割。收干田的稻谷用拌桶脱粒；收水田的稻谷就割把子，一把，一把，搁放在稻桩上面，经过火辣辣的太阳猛晒后，再挑回晒坝用石碾反复碾压。此时的母亲也是最劳累的，全家的重担都在她肩上。打稻谷时，她在拌桶旁劳作持续两三个小时也不歇息。碾压、晒场也是母亲打主力。我也盼着脱粒后的稻谷早点晒干，在秋季开学前就能全部装进粮仓，为母亲减轻负担。
　　长期的重体力劳作，又使得母亲积劳成疾。在父亲的执意劝说下，母亲才答应求医问药，告别了她朝夕相处的土地。两年后，母亲病逝。失去了母亲，粮仓已是空空如也。在处理完母亲后事后，我把粮仓做了彻底打扫，对损坏处进行了修补，将不常用的家什放进里面。之后，我每回一次老家，都要打开粮仓瞧瞧，看是否有鼠啃虫蛀。
　　2010年初夏，我和弟弟遵照父亲的意愿，在原址上对老屋进行了改造，粮仓也随之拆除。我们小心翼翼地把每块木料堆放在厨房后面，用塑料薄膜遮挡，免遭日晒雨淋。新屋立起，而粮仓不在，心里总觉得空空的。因为，兄弟姊妹大了，都离开土地，进入了城市，也没必要恢复再建粮仓。父亲去世后，我们回老家过春节，就用粮仓木板做燃料，“呼哧—呼哧—”地燃烧，不知不觉间化为了灰烬。我望着灶膛里跳动的火苗，如同望着那些悄然远去的岁月……
　　而今在农村，几乎家家户户都添置了彩钢粮仓，以前使用的砖石粮仓、木板粮仓，粮食储藏在里面容易回潮不说，还要遭虫蛀、老鼠糟蹋，早已备受冷落，靠边站了，退出了历史舞台。彩钢粮仓，顾名思义，它是由优质彩钢板制作而成，仓体上有加强筋，下层设出粮口，方便取粮时使用。上下共有三格，跟蒸笼没啥区别，层高可根据需要适当增减，能容纳粮食两千斤左右。仓体底部装有专用防潮垫，稻谷放在里面，干干燥燥的，既不会生虫，也不会发霉。可村民们对它情有独钟，尤其是留守在家的妇女、儿童和老人，彩钢粮仓轻巧灵活，又不占地方，还容易搬移，方便得很呢！
　　从八岁离开家乡，到异地求学、工作、结婚生子，一晃快40年了。这期间，粮食产量纪录在不断地攀升刷新，亩产超1000公斤的超级稻也是迟早的事。于我而言，尽管老家的粮仓已不复存在，但它仍时时浮现在我的脑海里。
　　责任编辑：青芒果