回顾以往写作，其实是一直将自己当成“局外人”的，习惯于第三人称“全知全觉”地俯瞰社会人生，叙述故事，塑造人物，对其发号施令。说起来对于写作没有比这更便当的了。自由啊，然而事情总是一体两面，作者自由了，随心所欲了，而读者便对你作品的信任打折扣了。
　　而从中篇《魂归何方》（载《北京文学》（精彩阅读）2015年第2期）开始，包括这篇《老屋》在内的若干篇什，我开始使用第一人称，将自己作为人物写进作品中，不料倒有了一种全新的感受：确定了作品的真实性，本人与作品亦融为一体了。于是作品便更具现场感与感染力。这不正是文学写作者梦寐以求的吗？
　　《老屋》是一篇在历史与当下现实间奔跑的作品。历史是沉重的，现实亦相当诡异。“我”——丰民为了与两个叔伯兄弟“瓜分”爷爷在土改中得到的“胜利果实”——一幢老屋，不得不寻求隐没于历史烟尘中的真相。于是故事便展开了。也就是在讲述故事的过程中，我发现作者作为作品中的一个人物，不仅让读者有近距离感受，还可以让叙述游刃有余，不费什么劲故事便宣告完成。
　　难道这是什么新发现？当然不是。诸多国内外作家都得心应手地采用第一人称写作，并写出了十分优秀的作品。如肖洛霍夫的《一个人的遭遇》及鲁迅的《故乡》等皆堪称经典。然而，如果不加斟酌地随意给自己安排个角色放进作品里，往往会与作品中的诸多人物产生疏离，“我”便无法统领全局，完成演绎故事的使命。另一方面，假若“我”太过“显赫”，如主人公什么的，这便有可能会因“先天不足”而窘迫，捉襟见肘。须知，没有特殊人生经历的“我”，是无法担当“主人公”大任的。若霸王硬上弓，将自己并不丰厚甚至平淡无趣的人生经历展现给读者，只能是平庸之作。而有些人总是热衷于书写“个人经验”，小说成了写不尽的自传，满篇的琐碎，满篇的呓语，且自以为这才是纯而又纯的真文学。特别是一些名人大咖，待写到山穷水尽时，只好将拖着鼻涕的儿时摸鱼掏鸟之类的勾当翻弄出来玩味，且颇为自得，实在没什么意思。我想这类自我抚摸，不仅缘于自恋，更多是一种回避现实（历史）的写作策略。
　　回到《老屋》，我想也正是得益于本人与作品中的丰民“我”位置摆得得当，方使得这个道义与利益相纠缠的故事可顺畅进行下去。
　　最后，对于这个作品的发表与选载，我从内心对《山花》与《北京文学·中篇小说月報》道一声诚挚感谢。对于一向疏于表达的我来说，内心的情感是情真意切的。尤凤伟，男，山东牟平人，“新时期”开始文学创作，
　　发表作品六百余万字，
　　出版长篇小说《中国一九五七》《泥鳅》《色》《衣钵》等，
　　出版文集及各种选集数十种，
　　七卷本作品系列，获各种奖项。