时代的哀歌

来源 :艺术科技 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yishumi1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘 要:孙方友是以笔记小说闻名的当代作家,《小镇奇人》是其代表作《小镇人物》系列的一部分。文章试图解读其作品人物命运之“奇”,造成其诡谲命运的历史根源,并着重探讨了作者一波三折的叙事笔法和意在“象”外的独特构思。
  关键词:孙方友;《小镇奇人》;命运;笔法
  孙方友是以笔记小说闻名的当代作家,是河南淮阳县人。其笔记小说代表作有《陈州笔记》《小镇人物》。《小镇奇人》是《小镇人物》系列的一部分,于2014年7月出版。封面上印了两句话,一句是:孙方友的新笔记体小说要传世,他是当代伟大的小说家。另一句是:古有《聊斋志异》,今有《小镇奇人》。前一句是河南作家南丁的话,后一句是前河南文学院长孙荪的话。两句话对孙方友笔记小说的评价都很高,意味孙方友的笔记小说,既是当代笔记小说的翘楚,又是笔记小说历史上继《聊斋志异》后的又一高峰。当然,一部作品的历史地位如何,暂时还不能下定论,让后人去评说似乎更为恰当。
  本文并不是论证孙氏笔记小说的成就和历史地位,而是与大家一起探讨一下在阅读《小镇奇人》过程中,关于人物命运的话题。
  1 “奇人”不奇,命运吊诡
  《小镇奇人》共收入短篇小说63篇,全书28万字,平均每篇4000多字,大多很短,有些甚至可以说是小小说。作品虽短,却几乎每一篇都写出了一个或几个人物的命运。小说“主要以20世纪五六十年代的中原小镇生活为背景,刻画了众多极具悲剧色彩的底层人物”(书籍推介语)。
  这些极具悲剧色彩的底层人物都是些什么人呢?虽然各色市井人物都有,但主要分为两类:知识分子和工商界人士。这两类人,大都有一个共同特征——家庭出身不好。要么是地主,要么是资本家。或者有历史问题,或者思想跟不上时代潮流……
  雷老昆,祖上为镇上首富,其父“吃喝嫖赌一齐上,将家业败了大半”。“雷老昆掌家后,惨淡经营……家没兴起,反倒落下一顶地主帽子。”文革中,为了怕批斗时被揪头发,全家剃了光头。为防批斗时“坐飞机”,动员全家人每天苦练:将双手平伸,使劲朝后,头颅朝前,像个欲飞的大鸟。最后,在“等待”批斗的折磨中精神崩溃。
  白校长,性别女,叫白雪华,很漂亮……土改时,她亲手枪毙了身为大地主的父亲。她丈夫刘克庸解放前参加了三青团,解放后被划为历史反革命。文革中,刘克庸在一个夜晚用裤带上吊自杀了。造反派为了试探她是否真的与丈夫划清了界限,“埋葬刘克庸时,特意在坟场里搭了个高台,命令白雪华和她的儿女们披红戴花,让他们看着棺材唱歌又跳舞。”
  全书由63篇小说组成,题目都很有意思,46篇以人的名字为题,如《关学亮》《李明望》等。当然其中有不少是以人物的职业或外号名之,如《程老师》《梁木匠》以职业名,《大洋马》《老黄牛》以外号名。其余17篇,几乎均以店铺名为题目,如《汪家果铺》《花家布铺》。
  以店铺为题目的17篇小说,涉及职业15种,基本涵盖了小镇商业全貌。这17个店铺的主人或相关人物,他们的命运是:12人死亡,其他或分离,或发疯。其中,历次政治运动如大跃进、文革,造成的悲剧最多。其余46篇小说中的人物,也大多以悲剧告终。当然,小说集中也有展示人性美好的篇什,如《江小雪》。
  但从总体上来看,《小镇奇人》里的人物命运大多是悲惨的。造成悲剧的原因,大多不是天灾而是人祸,主要是五六十年代的历次政治运动。这些政治运动已被证明是错误的或是扩大化了的,党的历史决议上也有了明确的结论。
  文学不可能因为有了政治结论,就放弃对历史和人性的反思。人性里有真善美的东西,也有假丑恶的成分。著名台湾作家王鼎均说,人性中有九十九个“善”,但在乱世,人们会把那一个“恶”放在最上面,为的是自保。
  《小镇奇人》中的人物,都是普通人,哪里有什么“奇”的?其实是他们的命运“奇”。为什么“奇”?时代造成的。是那个时代太“奇”了。连将军、元帅,都可以被斗死,那是怎样一个奇上加奇的时代呢?
  在那个时候,在所有人群中,知识分子和工商业者,是首当其冲的受害者。孙方友在写作时,也许是有意的,也许是无意的,但他写出了那个时代的真实面貌。正如马克思所说,他从巴尔扎克小说里得到的知识,比从所有政治学家、历史学家那里得到的还要多。现在或将来研究那个时代的人们,从《小镇奇人》得到的,应该比那些冠冕堂皇的文字和干巴巴的数字,有用得多。对于为什么造成那个时代的那么多悲剧,研究反思之作,已是汗牛充栋,在此不再赘述。还是引一段历史学家赵俪生教授的话来结束这个非文学的话题吧:
  “‘左’,本来是指人们看问题的一种倾向。但在无产阶级革命运动中,它却形成了一种政治痼疾。从根源来说,它来自组织性和纪律性的过分强调,唯恐出叛徒、特务、异己分子等。久而久之,这种政治的心理状态凝固到政策和策略中去,便是我们常说的那个‘左’。虽然某一个时期、某一执行政策的人,也会出来反‘左’,但那是皮相的;他们一旦反起“右”来则是全心全意的,不断扩大化的。”[1]
  2 叙事跌宕,一波三折
  孙方友小说中写到的那些人物的悲剧命运,其素材来源于20世纪五六十年代。但真正能使这些人物形象“立”起来的,还是孙方友在艺术上的探索和成就。
  孙方友小说继承了中国传统笔记小说的特点,而又有所创新和发展。“笔记”发端于春秋战国,真正可称之为“小说”自“唐传奇”始。鲁迅先生说:“小说亦如诗,至唐代而一变,虽尚不离于搜奇记逸,然叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明,而尤显者乃在是时则始有意为小说。”[2]笔记小说到清代《聊斋志异》,形成又一高峰。鲁迅先生说它“描写委曲,叙次井然,用传奇法,变幻之状,如在目前。”[2]而孙方友笔记小说的第一大特点,就是故事的一波三折。孙方友的弟弟,著名作家墨白说:“孙方友之所以能在不多的文字里表达一个沉重的主题,就是因为有一波三折的故事。”[3]用孙方友自己的说法,就是他著名的“翻三番”理论。   《打手》是孙方友“脑海里酝酿了几十年的东西”,小说不长,但情节曲折,内涵丰富。打手袁四,文革兴起时二十多岁。他爹叫袁甲,“雇农出身,好吃懒做,与人赌博把老婆输给了人家。”土改时“斗地主特狠”,当上了民兵队长。“那年袁四才四岁,袁甲就叫儿子斗地主的小少爷”……因为父亲名声太低,袁四年近三十岁都找不到老婆。文革开始后,“每当斗争会开到高潮时,袁四开始上场,大喝一声,把批斗对象当靶子,左右开弓打上一阵,被打者至少要断几根肋骨。袁四的名声很快就传开,周围几个县的造反派都来相请。”县文化局一位女局长,因是演戏的出身,长得太漂亮,斗争会上,造反派也下不去手。最后请来袁四,“袁四一看电灯灭了,就扬起双掌开始拍打女局长,只听他大吼一声,然后就听到女局长凄厉的惨叫声,一下就倒了过去……第二天就一命呜呼了。……袁四现在已年近古稀,身体倍儿棒,而且每天坚持练掌。”由此可以看出,情节一波三折,对历史的反思异常深刻。从土改到文革,都是些什么样的人得势?这样的人,还活得好好的,“身体倍儿棒”,这又说明了什么?
  3 民间立场,意在“象”外
  孙方友笔记小说的第二个特点,是对“以事载道”传统的继承。在孙青瑜《尽力把家乡写成一片原始森林——孙方友访谈》一文中,孙方友认为,故事是“道”的载体,小说写得好不好,就是要看故事所蕴含的那个“道”即“象外”好不好。墨白在孙方友《小镇人物》的序言里说:“这是一部带有个人体温,具有文学特质的被浓缩了的二十世纪的中国民间史。这部民间史有着明确的历史观,那就是民间立场。在这里,能处处看到自己的身影,能看到让我们难以忘怀的我们作为一个个体生命存在过的那一刻。”这段话很深刻。孙方友笔记小说所载的“道”,不是什么政策的图解,而是从民间立场的历史观出发。也不是简单地对已经被证明是错误政治运动的批判,而是直入历史文化和百姓内心最深处。
  《刘老克》是一篇小小说,只有一千多字。不仅写出了人物命运,而且对我们的民族劣根性刻画得入木三分。刘老克很瘦,命也不好,“一辈子为生活奔波,没什么福气”。“旧社会刘老克在西北军里当过传令兵,至今还有走路着急的毛病。……不想,到了清理阶级队伍那一年,从兰州过来一份敌伪档案,上面有刘老克的大名,官衔是少校军需。……这一下算是把镇上人给震惊了。原以为是个小人物,却原来是个大人物!……人们看他的目光一下变了。谁说人家没福,人家可是享过大福的人。……过去喊他‘老干’的人开始喊他‘老克爷’了。队长有想不通的事儿,也开始向‘老克爷’请教了。”没想到第二年,县里专门来人开了群众会,说真正的少校军需是镇东刘村另一个叫刘老克的人。“这一下,人们像受了愚弄,都用大梦初醒般的愤怒目光望着刘老克。刘老克……大声疾呼道:‘你们这是冤枉我呀,我可真当过少校军需呀!’县上人觉得奇怪,问:‘你怎么争当阶级敌人呢?你说你是少校军需,你把军需的‘需’字写出来让我看一看。’刘老克不认几个字,一下傻了眼。众人都朝刘老克吐口水,骂:熊样儿,还想当少校军需哩!”
  这不禁使我想起鲁迅先生讲过的一个故事。他说:“我们乡下有个阔佬,许多人都想攀附他,甚至以和他谈过话为荣。一天,一个要饭的奔走告人,说是阔佬和他讲了话了。许多人围住他追问究竟。他说,我站在门口,阔佬出来啦,他对我说:‘滚出去’。”[4]鲁迅对国民性认识之深,近现代作家中无出其右。刘老克的“军需官”,即便是过期的“阔佬”,也会在生活中赢得“攀附”,而一旦被拆穿,刘老克得到的也是众人的口水。这也正应了鲁迅一句名言:“暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴”。[5]
  综上所述,孙方友新笔记小说《小镇奇人》的魅力,在于其思想的深度,在于人物命运的深刻展示,在于形象所蕴含的象外之意。孙方友说:“很多人将我所说的‘翻三番’理论狭义地理解为情节之‘翻’,其实我在小说创作中‘翻三番’不光是为了单纯的情节‘翻’,情节翻腾的最终目的是为了让思想翻腾和飞翔。”
  墨白常常是孙方友小说的第一读者,他也是真正懂得孙方友笔记小说的。墨白说:“为生活在社会底层的小人物立传,是孙方友‘新笔记体小说’的美学根基;以人物命运为纲的叙事策略,是孙方友‘新笔记体小说’的美学风格。”[6]
  注:文中所引作品片段均出自孙方友先生的小说《小镇奇人》,河南文艺出版社,2014。
  参考文献:
  [1] 赵俪生.赵俪生高昭——夫妇回忆录[M].太原:山西人民出版社,2010:33.
  [2] 鲁迅.鲁迅全集(第九卷)[M].北京:人民文学出版社,1981:70,209.
  [3] 墨白.陈州笔记·序[M].郑州:河南文艺出版社,2007:3.
  [4] 萧军,胡风,等.如果现在他还活着——后期弟子忆鲁迅[M].郑州:河南教育出版社,2000:306.
  [5] 鲁迅.鲁迅全集(第一卷)[M].北京:人民文学出版社,1981:366.
  [6] 墨白.小镇人物·序言[M].郑州:河南文艺出版社,2009:3.
其他文献
摘 要:本文以管、弦乐演奏为例,论述了器乐演奏中对音质进行评价的几个重要依据。提出器乐演奏需要注意的问题及解决方法,使教学实践更具科学性,并且突破常规对器乐演奏领域进行量化与细致的研究,具有独特的学科创新与引领意识。  关键词:器乐演奏;音质;评价  以往我们研究器乐演奏的音质,基本从乐器的材质和音色、演奏方法、演奏技巧方面入手,而这些研究方向最大的局限就在于主观因素过多,无论教师或学生,只能依靠
期刊
摘 要:中世纪音乐在历史的进程中大约持续了一千年,纵观人类音乐的发展不是一蹴而就的,它经过了漫长的历史积淀。没有历史的积淀,就没有今天的辉煌。在现代音乐高速发展的今天,研究中世纪音乐发展历史无疑会对现代音乐的创作和研究有一定的帮助。  关键词:中世纪;音乐类型;艺术特征;音乐特点  现代音乐繁花似锦、五彩缤纷,令人目不暇接、眼花缭乱。从古至今,音乐与人类社会发展息息相关,既在生活中、在创造中,也在
期刊
摘 要:在这个科技进步神速,社会急速发展的时代背景下,数码这个词已然不再陌生,数码摄影取代了传统的胶片摄影。伴随着数码摄影成本的降低,数码摄影已经由个性化的专业性技术转化为更加平民化的一种大众娱乐。现在传统的城市风光摄影也不再是什么神秘的东西,那些绚丽的、美不胜收的风景也越来越多地展现在我们面前。我们也逐渐感受到了它带来的一些负面影响——视觉疲劳。传统风光摄影的形式伴随着大量的图像信息涌入我们的视
期刊
摘 要:城中村是中国城市化进程中出现的一种特有的现象。改革开放30多年以来,一些经济发达地区城市的建设面积迅速扩张,原先分布在城市周边的农村被纳入城市的版图,被鳞次栉比的高楼大厦所包围,成了“都市里的村庄”。如今,城中村典型民俗文化传承成为城市发展不可避免的难点和热点问题。本文以广州城中村、珠村典型民俗文化展厅设计为例,总结文化展厅设计过程中的实验和体会,通过序列空间表现手法、意象形态空间表现手法
期刊
摘 要:田中一光是日本设计史上的巨匠,其理念也对世界设计界产生巨大影响。他赋予“日本平面设计”明确的方向性,提出“手法可以借鉴,概念绝不混搭”的明晰理念,把日本传统造型的基本元素重新整合梳理。提出“纯粹平面,纯粹二维,纯粹造型”,并宣告:“新时代的日本设计造型诞生了。”他倡导“资源循环再利用”,向社会灌输“合适就好”的生活方式新理念,同时提出“设计要向社会发言”的理念,也值得我们去重视研究。田中一
期刊
摘 要:里尔克《秋日》一诗,迄今已有12位译者翻译成汉语,其中冯至的译文是最初版本,且流传最广、影响最大。本文选择冯至、北岛及陈宁三人汉译的《秋日》进行内容和语言上的分析,从而比较不同译者在翻译过程中对诗歌理解和语言表达方式的差异。  关键词:《秋日》;“里尔克”;诗歌;汉译本  1 《秋日》汉译概述  奥地利作家赖内·马利亚·里尔克(Rainer Maria Rilke,1875-1926)是2
期刊
摘 要:摄影师Dane Shitagi花费了8年时间,以纽约市的街道为背景,拍摄了一组名为《The New York City Ballerina Project》的作品。他说:“我试着去拍摄那些芭蕾舞女,而非她们的舞蹈。我关注的是舞者,而非她们的舞姿。我试图去描绘她们的灵魂,而非她们的舞步。芭蕾舞女项目更关注舞者而非舞蹈。作为摄影师,我们经常去捕捉舞蹈中的‘关键时刻’,而忽略了一个关键问题——相
期刊
摘 要:本文对盱眙润天厂房改造设计方案进行梳理。以LOFT作为室内设计风格,裸露的混凝土,暴露的管道,鲜亮的色彩,并且在材料的使用上尝试绿色环保材料秸秆板的运用,旨在设计出一个有个性的办公空间。在视觉上给人一种个性、精致、简单的感受,在造价上又相对低廉,能被企业所接受。  关键词:loft风格;废弃工厂;新经济形态  0 引言  盱眙润天要改造的是一个原先作为厂房的两层楼房,建筑面积在1000平方
期刊
摘 要:长时间以来,不同于西方国家的特有材质和精湛的绘画技术,我国的水墨画以特有的意象,将东方人的心境和对美的追求展现得淋漓尽致,为世界美术史带来全新的感受和体验。随着时间的推移,水墨元素逐渐被运用到各种地方,广告设计也渐渐被水墨元素渗透,它所特有的中国文化意蕴,开启了设计具有中国特色风格的大门。  关键词:水墨元素;广告设计;传统文化;审美内涵  当今世界,经济、文化都在迅速发展,各种广告充斥着
期刊
摘 要:色彩在室内空间设计的表达早已是不可或缺的重要元素之一,不一样的色彩带给人们的心理与生理感受各不相同。此文以设计作品《海湾别墅》室内设计方案为例,主要围绕色彩在室内设计中的表现以及色彩之间的搭配进行讨论,运用不同的色彩搭配表现不同的空间功能以及不同的空间结构。  关键词:色彩;室内设计;色彩搭配  在设计之初笔者研究过许多题材,在各种室内设计网站上,以“红黄调”为主的都市现代风情,以“金白调
期刊