与母亲的最后一次聊天

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guigui198302
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  昨天,是我最后一次与母亲聊天。
  七十二岁的母亲在两个月前被告知罹患喉癌,需要切除喉部的息肉。但只是这样还没办法完全治愈,必须同时切除声带及喉头部分。
  手术前两天,医生对我说:“你母亲接下来会暂时没有办法享用美食,所以尽可能让她吃喜欢的东西吧。”因此医生让她先出院回家。
  我没有告诉任何一位家人那是母亲能说话的最后日子。
  第二天早上大家自然地聚在餐桌前,我问她:“那么,想吃点什么好的呢?”
  母亲用痛苦而微弱的声音回答:“跟平常一样就好了,被你这么一问,马上就大吃大喝的话,会吃坏肚子的。”我心想,等切除息肉与声带后,她就再也无法正常地说出这一番话来,不禁黯然神傷。
  坐在旁边的八十二岁的父亲,说想要看高尔夫球比赛转播,所以中途离席回到房间。父亲的背影看起来孤单又渺小——我从未看过他如此弱小的身影,觉得他还没有从母亲患病这件事中缓过神来,还沉浸在悲伤之中。
  大家与母亲聊得很愉快,她也快乐地述说着大半辈子的趣事:从过世的祖母年轻时因为太漂亮而追求者甚多,一直到她与父亲第一次见面的情景、生孩子前养的狗,以及把我们这些孩子寄放在别人家而夫妇俩一起出门旅行的事情,等等。好多都是我第一次听到且感到惊讶万分的事。
  不假思索的随意谈天中,母亲的经历仿佛变成其他女性的人生故事,听起来实在有趣。
  就我所知,母亲从来没有生过病,连感冒卧床的经历都没有,七十二岁之前也从未住过院。总之,母亲是一个充满元气又健康的人。
  从五十岁开始学歌唱课程后,母亲的歌技更是快速精进,几乎只要参加卡拉OK大赛,就能赢得奖金。她拿到的优胜不计其数,最后因为实在太厉害了而被禁止参赛。
  母亲从小的愿望就是成为歌手,六十岁时终于完成制作自己CD的心愿,实现了一辈子的梦想。
  “昨天晚上,我一边睡觉一边听自己的CD,突然就落下泪来,想到以后再也没办法唱歌……”母亲的眼眶红了,有泪珠在打转。
  事实上,那是我第一次看到母亲哭泣的模样。从来没有哭过的母亲,用毛巾盖住双眼放声大哭。想到这么喜爱唱歌的人,再也无法发出声音,我止不住地流泪,却也无计可施。
  “不过,我已经让很多人听过我唱歌了,这样也算够本了。虽然这么说可能有点奇怪,不过我听CD时,从心底觉得自己真的太会唱歌了。好吧,以后在心里唱就可以了。”母亲微笑着擦去泪水。
  “我说你啊……”母亲突然盯着我看,“你可不要因为事业太得意就在外面拈花惹草哦。”母亲对我说教起来,“喂,知道了吗?我在认真跟你说话呢。”
  她一边说着,一边“啪啪”地拍打我的大腿。
  “还有啊,工作的时候一定要注意,有时候亲近的人也会背叛你。被人背叛了要保持冷静。遭到背叛不可怕,最怕的是被人背叛时,自己乱了阵脚,知道了吗?”
  她又打了我的大腿一下。
  “这两件事要牢记在心,继续努力啊。”母亲喝口茶润了一下喉咙,接着露出神清气爽的表情,似乎已经没有什么话要说了。
  对儿子的最后说教,竟然是绝对不可以有外遇和如何应对别人的背叛,想起来还真的有点好笑。我在想,是不是母亲曾经为了这两件事情而苦恼呢?
  “你现在还笑得出来,总有一天你会记得我说的话。”说完后,她就将脸转到一边去。
  “聊了这么久,你该回家了。”她自作主张地结束了这次谈话。
  我要回去时,母亲又拍了拍我的背说:“已经没事了,谢谢。”我突然觉得自己好像从原本要鼓励她的人变成被她鼓励的人。
  “我还有很多想做的事情呢,接下来会很忙的,所以还是赶快把身体治好吧。”说完,她挥手与我道别,“就这样啦,拜拜!”
  与母亲的最后一次聊天,竟充满了欢笑,还被温柔地训斥说教,又有些瞬间令人想哭泣。虽然还是很担心她,但我的心情已经平复了不少。那真的是一次令人愉快的谈话啊!
  写这篇文章时,母亲正在医院接受预计长达五个小时的手术。
  “待宰羔羊!”我眼前浮现母亲说出这句话时促狭的笑脸。
其他文献
“写作源自想象,但想象要根植于人生经验,如此描写才会真实。”小说写作班的老师说到这里时抬头看了台下的学生一眼,准备跳过这一段继续讲下去。可是今天他的运气不太好,台下有一名学生适时举手把他拦了下来:“老师,那我们要如何描写死亡呢?”  这事可不容易讲清楚,不如,就请一向善于长话短说的海明威来为倒霉的小说班老师代下课吧。  海明威的成长小说《尼克·亚当斯故事集》里有一篇《印第安人的营地》,就狠狠地带着
期刊
我有意识地记得的第一张照片是我母親的照片,拍摄于我出生之前。那是一张黑白照片,上面的好多细节都模糊了,只剩下些灰色的轮廓。照片上的光很柔和,有种雨雾蒙蒙的感觉,透窗而入的春日阳光营造出了这一室宁静的氛围。妈妈坐在一台老旧的收音机旁,收音机上有两个旋钮——一个用来调节音量,另一个用来搜索频道。这台收音机后来成了我的童年玩伴,我就是从那里获得了关于宇宙存在的最初认知。转动硬橡胶旋钮,我就可以轻轻地拨动
期刊
前不久,我去薇娅的直播间拍了一个节目。我非常好奇,为什么在一个小小的直播间里,会发生这么大的事情,而我却一无所知。于是,我去了她的直播间,一次在北京,一次在上海。我从来没有在微观世界里,看到过一个能量场是这样运转的。很多“渴望”  这空间如此拥挤,有很多物品——衣服、包包、口红、面包、牛奶。但同时,我又感觉到房间里充满一种惊人的匮乏,所有的物品都是一样的,房间里看不到一种更具层次感的东西,只看到主
期刊
美剧《豪斯医生》剧照  创造过收视奇迹,多次获得及提名艾美奖、金球奖的传奇美剧《豪斯医生》早在2012年便告完结。但8年来,江湖上一直留有它的传说。  该剧的编剧给美剧史上最深入人心的医生角色格雷戈里·豪斯营造了一个极其理想的职场环境:一家具有一流设备的教学医院,这家医院永远有充满挑战性的罕见疑难病例;欣赏他的才华,总能在必要时拉住缰绳不让他犯大错,同时还跟他有点暧昧的单身女院长卡迪;对他无限包容
期刊
孔府餐馆的王兄给我打了一个电话,说他已经在我家巷口,他给我送来一袋蔬菜鱼肉。我赶紧下楼。  王兄站在圣彼得堡路上“马奈画室”的楼下,戴着口罩,脸几乎被完全遮挡住。口罩是几个月前他向国内捐款时,协会给他的赠品。  近日,法国的新冠肺炎疫情不断加剧,让人心慌。“你就别出去买菜了,超市人多。我店里的冰箱大,够咱兄弟吃一阵子了。”他说。他把袋子放在地上,退后几步,和我隔开一米的距离。他已经自我隔离20多天
期刊
我剛上一年级的那几天,老师叫我们排队回家。我记得我们这一队有六七个同学,我们都是住在山坡上的,但我之前并不认识他们。那天很冷,我戴着毛线帽,我们走在山间小路上。我像往常一样默默地走路,因为同他们不熟,我不好意思说话。忽然有个男同学嘲笑起我来,我不记得是什么方面的话题了,反正大家都开始笑我,扯我的衣服。我是很倔强的,于是回嘴。这一下,他们更起劲了。儿童如果没有教养,一旦受到鼓动就会兽性大发。当时有五
期刊
我读初中的时候,一心迷恋绘画。到初中二年级,我终于成了美术课代表。  回想起来,教我们美术课的陆老师实在是一个高明之人。他反对同学们照本临摹,而重视写生。写生的重点又渐渐从静物、风景上升到人体。人体写生需要模特,但初中的美术课哪有能力雇请?只能在同学们中“就地取材”。我作为课代表,“首当其冲”。  不用脱光衣服,只是穿了内衣站在讲台上,让大家画。所有同学都冲着我笑,向我扮鬼脸;把我逗笑了,又大声嚷
期刊
今天,电纸书屏幕质量得到了巨大提升,在图像质量方面甚至好于纸张印刷的。设计师还开始对字体进行调整,发明了适合液晶显示屏和电子墨水屏的字体,比如亚马逊宣称Kindle的字体已经做了“像素级的手动调整”。这样的调整都是出于一个显而易见的担忧:如果一个页面让眼睛产生不适感,那么人们就会将目光移开。  但实际结果是,屏幕显示质量的显著改善并没有提高人们阅读的理解力,反而令其变得更糟了。  心理学家安妮·曼
期刊
2019年,一个从美国燃起的“火球”,从北美火到了欧洲,再到澳大利亚,也随着互联网的传播来到了中国。这就是被美国“千禧一代”热烈拥抱的“FIRE”(Financial Independence,Retire Early),意思是“经济独立,提早退休”。这一理念还催生了包括播客、博客、书籍、会议和非正式讨论群组在内的一整套生态系统。  “FIRE族”的计算公式是这样的:一名上班族每个月保证储蓄率达到
期刊
猫腻决定开两瓶酒。正值隆冬,他约了几个朋友,聚在熟悉的小酒吧里。他们碰了碰威士忌酒杯,将酒灌下肚,身子暖和起来。投影光照亮了酒吧的幕布,上面播放的视频气氛趋于紧张:双眼蒙着黑布的侠客紧抱着竹筐试图冲破黑衣杀手的围剿,而竹筐里的婴儿正在熟睡;一辆轮椅从铁骑队伍中缓缓驶出,上面坐着一位消瘦的、面无表情的中年男子。故事由此开始。这一天,2019年11月26日,是电视剧《庆余年》开播的日子。五竹出现了,陈
期刊