论文部分内容阅读
摘 要：柳宗元因参加“永贞革新”而遭贬，柳宗元在贬地永州和柳州的山水诗有明显的区别，在情感上是从感伤到绝望，在意象上是从清秀澄明到峻拔险怪，在诗体上是从平和的五古到凄怨的七律，在风格上是从简古平淡到险峻冷峭，如此形成了柳宗元山水诗的演变轨迹。
关键词：柳宗元；山水诗；演变
中图分类号：I206.2 文献标志码：A 文章编号：1002-2589（2014）33-0124-03
柳宗元的山水诗写于被贬之后，在永州，柳宗元还幻想着能得到朝廷的“宽恕”，有朝一日回朝效力，但是，元和十年被贬往比永州更加偏远的柳州，他对自己回京一展政治宏图的想法彻底绝望了。综观柳宗元的山水诗，我们发现他这两个时期的山水诗在情感上是从感伤到绝望，在意象上是从清秀澄明到峻拔险怪，在形式上是从平和的五古到凄怨的七律，在风格上是从简古平淡到险峻冷峭，如此形成了柳宗元山水诗的演变轨迹。
一、情感上的变化：从忧伤到绝望
中国古代的诗歌以抒情见长，“诗缘情”是自六朝以来诗人们的共识。而借山水以抒情则是自六朝谢灵运、谢以来山水诗的传统，柳宗元的前后期山水诗也继承了这一传统。所不同的是，他的永州山水诗多抒忧伤之情怀，而他的柳州山水诗多表绝望之心曲。
在永州时，柳宗元以“永州司马员外置同正员”的身份在当地生活，政治上的失败使他心理上失衡，他学当年的谢灵运、谢，纵情山水，写下了大量的山水游记和山水诗。柳宗元的永州山水诗借助山水风貌表现自己的失望感伤之情。如《南涧中题》：
秋气集南涧，独游亭午时。
回风一萧瑟，林影久参差。
……
索寞竟何事？徘徊只自知。
谁为后来者，当与此心期。
在这一首诗中，诗人先叙山水之景，后抒忧伤之情。时至秋季，赏玩风景，扑面而来的秋风秋景似乎使诗人暂忘了疲劳，但那种心底的孤寂与悲伤始终难以摆脱，秋风萧瑟，羁鸟鸣叫，自己孤身一人，去国魂游，个中的愁苦可想而知，此诗笼罩着浓浓的感伤之情。
待到柳宗元做了柳州刺史，表面上看，他的官职升迁了，但诗人明知，朝廷断绝了他回朝任官的希望。所以，当他与同样境况的刘禹锡在南贬途中分手时，他写出了悲伤哀恸的诗篇《衡阳与梦得分路赠别》：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”此诗将景物描写与直接抒情相结合，“伏波故道”的“风烟”，“翁仲遗墟”的“草树”，都是畏途之景，无赏玩成分，风景如此荒凉，不由得作者不直接抒情，比永州时的山水诗，更为哀婉沉痛。
他的《柳州二月榕叶落尽偶题》这样写道：
宦情羁思共凄凄，
春半如秋意转迷。
山城过雨百花尽，
榕叶满庭莺乱啼。
岭南的风物有其独异之处，二月里，百花凋零，榕叶尽落，这是那里的常见现象，本不足为怪，但作者远贬至此，怀着“宦情羁思”来观照它，就觉得它“春半如秋”，萧条冷落之至了。诗境因心境，境由心生，柳宗元柳州山水诗的迁谪之哀就自然沉痛多了。
二、意象上的转变：从清秀澄明到峻拔险怪
柳宗元在两地所做的山水诗，在意象的呈现上，受到地域的影响，具有不同的特点。在永州，诗人多描绘幽清的水，在柳州，他多描摹险峻的山。诗人在两地描写的其他风物，亦如幽水和险山一样，给人不同的感受。
在中国，流连山水往往是诗人在政治失意时首先选取的化解方式，作者往往通过对山水的特定描述来表现心理状态。在永州，柳宗元既要表现被排挤的郁闷之情，又要展现自己不灭的为国之心，因此他选取清水来比拟自己的清白，以弃地来暗喻自己的处境。柳宗元的永州山水诗，呈现的往往是“潇湘”、“清江”、“清湾”、“羁禽”、“幽谷”这些意象，这精当地隐喻了他当时的心态。我们来看诗人的《构法华寺西亭》一诗：
窜身楚南极，山水穷险艰。步登最高寺，萧散任疏顽。
西垂下斗绝，欲似窥人寰。反如在幽谷，榛翳不可攀。
命童恣披翦，葺宇横断山。割如判清浊，飘若升云间。
远岫攒众顶，澄江抱清湾。夕照临轩堕，栖鸟当我还。
……
这首诗从内容上看极像“永州八记”，其中的意象，如“幽谷”、“澄江”、“夕照”、“栖鸟”等，有清静、闭塞的特点，折射了诗人天涯逐臣的心境。柳宗元永州山水诗的意象是清秀澄明的，意境是感伤幽冷的。
被贬柳州后，柳宗元的回朝希望破灭了，他真切地感受到柳州地理风俗环境的巨大压力，面对柳州奇异的山水，他欣赏的心境不多，有的多是痛苦和绝望，柳州山水的意象显得峻拔和险怪。“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”（《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》）中的“大荒”一词给人荒凉偏远之感，其后“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”中的“九回肠”一语，给人曲折蜿蜒之感，它既是柳江环绕柳州而过的实像描写，又是诗人哀婉愁肠心理状态的自然表露。
较好体现柳宗元柳州山水诗意象特质的，当属《与浩初上人同看山寄京华亲故》一诗，诗云：
海畔尖山似剑，
秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿，
散上峰头望故乡。
“尖山”就像“剑”，并且一阵阵刺割着诗人的万般愁肠，这样的比喻何其贴切，这样的意象呈现何其精绝，诗的第一句表面写景，实际上已是写情，整首诗将诗人怀念家乡和朝廷的感情表现得哀婉动人。他的《岭南江行》则云：“瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边。山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎。射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船。从此忧来非一事，岂容华发待流年。”诗的前六句极写柳州山川风物的恶劣怪异，罗列了瘴江、黄茆、象迹、射工、飓母等荒僻异常的景象，使诗歌意象奇异险怪。 三、诗体上的变化：从平和的五古到凄怨的七律
从柳宗元现存的大部分诗作来看，从贬地永州到柳州，柳诗创作在形式上有一个明显的变化，那就是在永州时的创作以五言诗为主，尤擅长五古，到柳州时则以七言诗为主，且多近体。
山水诗自六朝时的谢灵运开创以来，在经历了初盛唐王绩、王维等人的努力之后，到了柳宗元时期已成为诗歌中的一个重要流派。但是，仔细考察，我们会发现，自谢灵运以来，山水诗多为五言，谢灵运自不必说，即使是其后的谢、王维、孟浩然等人，他们山水诗中的精品也基本上是五言。在谢时代，五言诗占据诗坛的统治地位，“七律要到杜甫才真正成熟，宋以后才大流行”[1]138，不过，在王维时代，七言诗已成为文人们表情达意的重要形式，此前的初唐四杰、沈宋、刘希夷、张若虚等都有优秀的七言诗传世，可是，我们在王维的山水诗集中，看到的还是五言诗占据主导地位，其《辋川集》就全是五言诗。王维的七言诗也不乏佳作，如《送元二使安西》、《九月九日忆山东兄弟》等，都脍炙人口，但其传世的山水诗还是以五言为主。清代诗评家刘熙载说“五言亲，七言尊”[2]69，诗人们要表现自己与山水的亲近之情，自然多写五言诗。
柳宗元也是这样，他在永州的“高岩看清江，幽窟潜神蛟。开旷延阳景，回薄攒林梢”（《游朝阳岩遂登西亭二十韵》），“蹬回茂树断，景晏寒川明。旷望少行人，时闻田鹳鸣”（《游石角过小岭至长乌村》）等，均是以五言来吟咏山水。他的《与崔策登西山》诗具有谢灵运、王维山水诗的一些特点，其诗云：
鹤鸣楚山静，露白秋江晓。连袂渡危桥，萦回出林杪。
西岑极远目，毫末皆可了。重叠九疑高，微茫洞庭小。
……
蹇连困颠踣，愚蒙怯幽眇。非令亲爱疏，谁使心神悄。
偶兹遁山水，得以观鱼鸟。吾子幸淹留，缓我愁肠绕。
此诗先写西山景物，次写谪居境况，再于写景的基础上抒情，在结构上与谢灵运山水诗如出一辙，在感情抒发上如王维山水诗含蓄平和。
自柳宗元踏上岭南之后，他的山水诗却以七言为主了（五言山水诗仅有《登柳州峨山》一首），有《岭南江行》、《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》、《与浩初上人同看山寄京华亲故》多首。七言律是一种比五言古诗更适合表达强烈感情的诗体，柳宗元选用七言律来表现柳州山水，与他其时的心境有关。
七言律本是一种较难创制的诗体，清代诗评家叶燮说，“七言律诗，是第一棘手难入法门。融各体之法，各种之意，括而包之于八句”[3]78；明代文学家胡震亨说，“近体之难，莫难于七言律，五十六字之中，意如贯珠，言如合璧。其贯珠也，如夜光走盘，而不失回旋曲折之妙。其合璧也，如玉匣有盖，而绝无参差扭捏之痕”[4]267，早在宋代的诗评家严羽也说，“律诗难于古诗，绝句难于八句，七言律诗难于五言律诗”[5]132，可见七律难作的程度，柳宗元的七言山水律诗恰恰达到了中唐诗坛的一个高峰，且看他的《得卢衡州书因以诗寄》一诗这样写道：
临蒸且莫叹炎方，为报秋来雁几行。
林邑东回山似戟，南下水如汤。
蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳。
非是白洲畔客，还将远意问潇湘。
此诗写柳州山水风物，以剑戟喻柳州高山之峻峭，以汤水拟柳江河水之沸扬，格律谨严，对仗精工，情感凄怆，是“不失回旋曲折之妙”的好诗。他的《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》一诗，更是被誉为唐代七言律中的典范之作。诗人以谨严精工的七言律，浑然天成地表达了他在贬地柳州的哀怨之情。
四、风格上的转变：从简古平淡到险峻冷峭
柳宗元再贬柳州后，看出了朝廷对他的完全排斥态度，他的心境产生了较大的变化，再加上外界自然环境的不同，这促成了他诗歌风格的变化，在永州时他的诗风简古枯淡，在柳州时则清峻冷峭了。
先看他作于永州的《中夜起望西园值月上》一诗：
觉闻繁露坠，开户临西园。
寒月上东岭，泠泠疏竹根。
石泉远逾响，山鸟时一喧。
倚楹遂至旦，寂寞将何言。
此诗一、二句从自己写起，自己夜不能寐，从寂静的世界里听到了露水的滴落之声，于是起身开门向西园望去。第三句到第六句，诗人写深夜所见所听，用动词“响”和“喧”赋予山泉与鸟儿生命，为不眠之夜增添了几分凄清迷惘和幽静寂寞的情调。末两句尤其精彩，诗人“倚楹遂至旦”，夜不能寐，自因迁谪之痛，有万千的悲痛想说，但说了也白搭，“寂寞将何言”的归结，使全诗笼罩在忧伤与无奈的情韵之中，有含蓄蕴藉、言有尽而意无穷的效果。
如此平淡含蓄的风格在柳宗元的柳州山水诗中不见了。在他的笔下，永州的山是安静的，“木落寒山静”（《游南亭夜还叙志七十韵》），柳州的山是凌厉的，“海畔尖山似剑”（《与浩初上人同看山寄京华亲故》）；永州的水是轻柔平缓的，“幽泉微断续”（《秋晓行南谷经荒村》），柳州的水是蜿蜒艰难的，“江流曲似九回肠”（《登柳州城楼寄漳汀封连四州》）。柳州诗再难有永州诗“烟销日出不见人，乃一声山水绿”（《渔翁》）似的洒脱了，“但愿得美酒，朋友常共斟”（《觉衰》）般的雅兴了，更多的是诗人悲伤绝望的心情，如他的《柳州峒氓》一诗云：
郡城南下接通津，异服殊音不可亲。
青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。
鹅毛御蜡缝山，鸡骨占年拜水神。
愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。
此诗一面再现了岭南地区少数民族的生活习俗，一面表现了诗人谪居此处深深的不适和哀痛。清人何焯评此诗云，“后四句言历岁逾时，渐安夷俗，窃衣食以全性命，顾终已不召，亦将老为峒氓，无复结绶弹冠之望也”[6]862，评“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫”（《柳州城西北隅种柑树》）时也说，“结句正见北归无复望矣，悲咽以传之”[6]862，这些评论皆切中要害，道出了柳宗元柳州山水诗词直意悲、风格冷峭的主要原因。
参考文献：
[1]李泽厚.美学三书[M].合肥：安徽文艺出版社，1999.
[2][清]刘熙载.艺概[M].上海：上海古籍出版社，1978.
[3][清]叶燮.原诗[M].北京：人民文学出版社，1979.
[4][明]胡震亨.唐音癸签[M].上海：上海古籍出版社，1981.
[5][宋]严羽.沧浪诗话[M].北京：人民文学出版社，1961.
[6][清]何焯.义门读书记[M].北京：中华书局，1987.
关键词：柳宗元；山水诗；演变
中图分类号：I206.2 文献标志码：A 文章编号：1002-2589（2014）33-0124-03
柳宗元的山水诗写于被贬之后，在永州，柳宗元还幻想着能得到朝廷的“宽恕”，有朝一日回朝效力，但是，元和十年被贬往比永州更加偏远的柳州，他对自己回京一展政治宏图的想法彻底绝望了。综观柳宗元的山水诗，我们发现他这两个时期的山水诗在情感上是从感伤到绝望，在意象上是从清秀澄明到峻拔险怪，在形式上是从平和的五古到凄怨的七律，在风格上是从简古平淡到险峻冷峭，如此形成了柳宗元山水诗的演变轨迹。
一、情感上的变化：从忧伤到绝望
中国古代的诗歌以抒情见长，“诗缘情”是自六朝以来诗人们的共识。而借山水以抒情则是自六朝谢灵运、谢以来山水诗的传统，柳宗元的前后期山水诗也继承了这一传统。所不同的是，他的永州山水诗多抒忧伤之情怀，而他的柳州山水诗多表绝望之心曲。
在永州时，柳宗元以“永州司马员外置同正员”的身份在当地生活，政治上的失败使他心理上失衡，他学当年的谢灵运、谢，纵情山水，写下了大量的山水游记和山水诗。柳宗元的永州山水诗借助山水风貌表现自己的失望感伤之情。如《南涧中题》：
秋气集南涧，独游亭午时。
回风一萧瑟，林影久参差。
……
索寞竟何事？徘徊只自知。
谁为后来者，当与此心期。
在这一首诗中，诗人先叙山水之景，后抒忧伤之情。时至秋季，赏玩风景，扑面而来的秋风秋景似乎使诗人暂忘了疲劳，但那种心底的孤寂与悲伤始终难以摆脱，秋风萧瑟，羁鸟鸣叫，自己孤身一人，去国魂游，个中的愁苦可想而知，此诗笼罩着浓浓的感伤之情。
待到柳宗元做了柳州刺史，表面上看，他的官职升迁了，但诗人明知，朝廷断绝了他回朝任官的希望。所以，当他与同样境况的刘禹锡在南贬途中分手时，他写出了悲伤哀恸的诗篇《衡阳与梦得分路赠别》：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”此诗将景物描写与直接抒情相结合，“伏波故道”的“风烟”，“翁仲遗墟”的“草树”，都是畏途之景，无赏玩成分，风景如此荒凉，不由得作者不直接抒情，比永州时的山水诗，更为哀婉沉痛。
他的《柳州二月榕叶落尽偶题》这样写道：
宦情羁思共凄凄，
春半如秋意转迷。
山城过雨百花尽，
榕叶满庭莺乱啼。
岭南的风物有其独异之处，二月里，百花凋零，榕叶尽落，这是那里的常见现象，本不足为怪，但作者远贬至此，怀着“宦情羁思”来观照它，就觉得它“春半如秋”，萧条冷落之至了。诗境因心境，境由心生，柳宗元柳州山水诗的迁谪之哀就自然沉痛多了。
二、意象上的转变：从清秀澄明到峻拔险怪
柳宗元在两地所做的山水诗，在意象的呈现上，受到地域的影响，具有不同的特点。在永州，诗人多描绘幽清的水，在柳州，他多描摹险峻的山。诗人在两地描写的其他风物，亦如幽水和险山一样，给人不同的感受。
在中国，流连山水往往是诗人在政治失意时首先选取的化解方式，作者往往通过对山水的特定描述来表现心理状态。在永州，柳宗元既要表现被排挤的郁闷之情，又要展现自己不灭的为国之心，因此他选取清水来比拟自己的清白，以弃地来暗喻自己的处境。柳宗元的永州山水诗，呈现的往往是“潇湘”、“清江”、“清湾”、“羁禽”、“幽谷”这些意象，这精当地隐喻了他当时的心态。我们来看诗人的《构法华寺西亭》一诗：
窜身楚南极，山水穷险艰。步登最高寺，萧散任疏顽。
西垂下斗绝，欲似窥人寰。反如在幽谷，榛翳不可攀。
命童恣披翦，葺宇横断山。割如判清浊，飘若升云间。
远岫攒众顶，澄江抱清湾。夕照临轩堕，栖鸟当我还。
……
这首诗从内容上看极像“永州八记”，其中的意象，如“幽谷”、“澄江”、“夕照”、“栖鸟”等，有清静、闭塞的特点，折射了诗人天涯逐臣的心境。柳宗元永州山水诗的意象是清秀澄明的，意境是感伤幽冷的。
被贬柳州后，柳宗元的回朝希望破灭了，他真切地感受到柳州地理风俗环境的巨大压力，面对柳州奇异的山水，他欣赏的心境不多，有的多是痛苦和绝望，柳州山水的意象显得峻拔和险怪。“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”（《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》）中的“大荒”一词给人荒凉偏远之感，其后“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”中的“九回肠”一语，给人曲折蜿蜒之感，它既是柳江环绕柳州而过的实像描写，又是诗人哀婉愁肠心理状态的自然表露。
较好体现柳宗元柳州山水诗意象特质的，当属《与浩初上人同看山寄京华亲故》一诗，诗云：
海畔尖山似剑，
秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿，
散上峰头望故乡。
“尖山”就像“剑”，并且一阵阵刺割着诗人的万般愁肠，这样的比喻何其贴切，这样的意象呈现何其精绝，诗的第一句表面写景，实际上已是写情，整首诗将诗人怀念家乡和朝廷的感情表现得哀婉动人。他的《岭南江行》则云：“瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边。山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎。射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船。从此忧来非一事，岂容华发待流年。”诗的前六句极写柳州山川风物的恶劣怪异，罗列了瘴江、黄茆、象迹、射工、飓母等荒僻异常的景象，使诗歌意象奇异险怪。 三、诗体上的变化：从平和的五古到凄怨的七律
从柳宗元现存的大部分诗作来看，从贬地永州到柳州，柳诗创作在形式上有一个明显的变化，那就是在永州时的创作以五言诗为主，尤擅长五古，到柳州时则以七言诗为主，且多近体。
山水诗自六朝时的谢灵运开创以来，在经历了初盛唐王绩、王维等人的努力之后，到了柳宗元时期已成为诗歌中的一个重要流派。但是，仔细考察，我们会发现，自谢灵运以来，山水诗多为五言，谢灵运自不必说，即使是其后的谢、王维、孟浩然等人，他们山水诗中的精品也基本上是五言。在谢时代，五言诗占据诗坛的统治地位，“七律要到杜甫才真正成熟，宋以后才大流行”[1]138，不过，在王维时代，七言诗已成为文人们表情达意的重要形式，此前的初唐四杰、沈宋、刘希夷、张若虚等都有优秀的七言诗传世，可是，我们在王维的山水诗集中，看到的还是五言诗占据主导地位，其《辋川集》就全是五言诗。王维的七言诗也不乏佳作，如《送元二使安西》、《九月九日忆山东兄弟》等，都脍炙人口，但其传世的山水诗还是以五言为主。清代诗评家刘熙载说“五言亲，七言尊”[2]69，诗人们要表现自己与山水的亲近之情，自然多写五言诗。
柳宗元也是这样，他在永州的“高岩看清江，幽窟潜神蛟。开旷延阳景，回薄攒林梢”（《游朝阳岩遂登西亭二十韵》），“蹬回茂树断，景晏寒川明。旷望少行人，时闻田鹳鸣”（《游石角过小岭至长乌村》）等，均是以五言来吟咏山水。他的《与崔策登西山》诗具有谢灵运、王维山水诗的一些特点，其诗云：
鹤鸣楚山静，露白秋江晓。连袂渡危桥，萦回出林杪。
西岑极远目，毫末皆可了。重叠九疑高，微茫洞庭小。
……
蹇连困颠踣，愚蒙怯幽眇。非令亲爱疏，谁使心神悄。
偶兹遁山水，得以观鱼鸟。吾子幸淹留，缓我愁肠绕。
此诗先写西山景物，次写谪居境况，再于写景的基础上抒情，在结构上与谢灵运山水诗如出一辙，在感情抒发上如王维山水诗含蓄平和。
自柳宗元踏上岭南之后，他的山水诗却以七言为主了（五言山水诗仅有《登柳州峨山》一首），有《岭南江行》、《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》、《与浩初上人同看山寄京华亲故》多首。七言律是一种比五言古诗更适合表达强烈感情的诗体，柳宗元选用七言律来表现柳州山水，与他其时的心境有关。
七言律本是一种较难创制的诗体，清代诗评家叶燮说，“七言律诗，是第一棘手难入法门。融各体之法，各种之意，括而包之于八句”[3]78；明代文学家胡震亨说，“近体之难，莫难于七言律，五十六字之中，意如贯珠，言如合璧。其贯珠也，如夜光走盘，而不失回旋曲折之妙。其合璧也，如玉匣有盖，而绝无参差扭捏之痕”[4]267，早在宋代的诗评家严羽也说，“律诗难于古诗，绝句难于八句，七言律诗难于五言律诗”[5]132，可见七律难作的程度，柳宗元的七言山水律诗恰恰达到了中唐诗坛的一个高峰，且看他的《得卢衡州书因以诗寄》一诗这样写道：
临蒸且莫叹炎方，为报秋来雁几行。
林邑东回山似戟，南下水如汤。
蒹葭淅沥含秋雾，橘柚玲珑透夕阳。
非是白洲畔客，还将远意问潇湘。
此诗写柳州山水风物，以剑戟喻柳州高山之峻峭，以汤水拟柳江河水之沸扬，格律谨严，对仗精工，情感凄怆，是“不失回旋曲折之妙”的好诗。他的《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州》一诗，更是被誉为唐代七言律中的典范之作。诗人以谨严精工的七言律，浑然天成地表达了他在贬地柳州的哀怨之情。
四、风格上的转变：从简古平淡到险峻冷峭
柳宗元再贬柳州后，看出了朝廷对他的完全排斥态度，他的心境产生了较大的变化，再加上外界自然环境的不同，这促成了他诗歌风格的变化，在永州时他的诗风简古枯淡，在柳州时则清峻冷峭了。
先看他作于永州的《中夜起望西园值月上》一诗：
觉闻繁露坠，开户临西园。
寒月上东岭，泠泠疏竹根。
石泉远逾响，山鸟时一喧。
倚楹遂至旦，寂寞将何言。
此诗一、二句从自己写起，自己夜不能寐，从寂静的世界里听到了露水的滴落之声，于是起身开门向西园望去。第三句到第六句，诗人写深夜所见所听，用动词“响”和“喧”赋予山泉与鸟儿生命，为不眠之夜增添了几分凄清迷惘和幽静寂寞的情调。末两句尤其精彩，诗人“倚楹遂至旦”，夜不能寐，自因迁谪之痛，有万千的悲痛想说，但说了也白搭，“寂寞将何言”的归结，使全诗笼罩在忧伤与无奈的情韵之中，有含蓄蕴藉、言有尽而意无穷的效果。
如此平淡含蓄的风格在柳宗元的柳州山水诗中不见了。在他的笔下，永州的山是安静的，“木落寒山静”（《游南亭夜还叙志七十韵》），柳州的山是凌厉的，“海畔尖山似剑”（《与浩初上人同看山寄京华亲故》）；永州的水是轻柔平缓的，“幽泉微断续”（《秋晓行南谷经荒村》），柳州的水是蜿蜒艰难的，“江流曲似九回肠”（《登柳州城楼寄漳汀封连四州》）。柳州诗再难有永州诗“烟销日出不见人，乃一声山水绿”（《渔翁》）似的洒脱了，“但愿得美酒，朋友常共斟”（《觉衰》）般的雅兴了，更多的是诗人悲伤绝望的心情，如他的《柳州峒氓》一诗云：
郡城南下接通津，异服殊音不可亲。
青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。
鹅毛御蜡缝山，鸡骨占年拜水神。
愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。
此诗一面再现了岭南地区少数民族的生活习俗，一面表现了诗人谪居此处深深的不适和哀痛。清人何焯评此诗云，“后四句言历岁逾时，渐安夷俗，窃衣食以全性命，顾终已不召，亦将老为峒氓，无复结绶弹冠之望也”[6]862，评“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫”（《柳州城西北隅种柑树》）时也说，“结句正见北归无复望矣，悲咽以传之”[6]862，这些评论皆切中要害，道出了柳宗元柳州山水诗词直意悲、风格冷峭的主要原因。
参考文献：
[1]李泽厚.美学三书[M].合肥：安徽文艺出版社，1999.
[2][清]刘熙载.艺概[M].上海：上海古籍出版社，1978.
[3][清]叶燮.原诗[M].北京：人民文学出版社，1979.
[4][明]胡震亨.唐音癸签[M].上海：上海古籍出版社，1981.
[5][宋]严羽.沧浪诗话[M].北京：人民文学出版社，1961.
[6][清]何焯.义门读书记[M].北京：中华书局，1987.