人老了，无病便是福。但话又说回来，即便是那年轻力壮的，也保不住吃了五谷不生灾，更何况是风烛残年?但有一种病可千万不能得，那就是“老年痴呆症”。这病能吃能喝，一时半间死不掉。但却如行尸走肉。事事要别人料理，活着还有什么意思?可怕的是。时下这病，不论东洋、西洋还是本土，发病率直线上升，据说，原因是铝的摄入量过多，罪魁祸首，便是那满厨房搁着的铝锅、铝壶、铝铲和铝勺。
　　今夏，我闲来无事，便想到不如上街转转，买一套不锈钢餐具，来一次彻底的厨房革命。半天不到，饭锅、铲、勺，包括煮牛奶的长柄小锅都购置齐备，就是水壶没有买成。倒不是商场没货，而凡是不锈钢的，都带哨子。一来，我嫌它贵；二来，听人家说，这带哨子的用不了多久就成了哑吧，何苦来呢?过了两天，想想这水，是无时不喝的，用得最多的，当数水壶了。唯独不换它，那换了的，岂非白搭?于是，打了个电话给女儿，让她下班时，顺道转车去各大商场看看。晚六点刚过，女儿连小家都没有回。便风风火火拎着个纸盒子回来了，盒子上“不锈钢带哨水壶”几个红字特别显眼，我一看便没好气地埋怨道：“这带哨子的。大行宫到处都是，何苦劳驾你呢!”女儿在一旁像泄了气的皮球，一面擦汗，一面嗫嚅着：“营业员说了，这是上海的名牌。质量是绝对保证的，哪怕水壶烧坏了，哨子照样响。至于贵，算我送你，强如请你吃一次高档冷饮。”这是女儿的刹手锏，凡给我买东西，若说贵，她便掏钱。我只得认了。
　　大概一星期左右吧，一次开盖放水，不小心，盖子掉下灶台，我急忙用腿挡着，总算有了缓冲，只在地上滚了两滚，我拾起一看，没瘪没坏。往壶上一盖，严丝合缝，水刚开，便脆生生地叫了起来，这才放心。哪知，第二天，刚热完牛奶再来烧水时，说什么那壶上带卡子的把手便再也卡不住了。看那盖子依旧的溜滚圆，无一处走形，心里好生纳闷，若说跌坏了，怎么过了一夜才有反映?没办法，只好歪着把手，勉强将水烧开。不用说，那哨子当然是闷声不响了。第二天，正好是女儿休息，我在电话里埋怨了她一顿。女儿自作主张买了这把壶，原本心虚，二话没说，放下电话就赶了回来，说是要到商场退货。我倒反而冷静了下来，告诉她，退倒不必。也怪我把盖子跌了一下，既然是大厂家的产品，想必有维修点，只要盖子能卡住，响不响随它去罢。
　　1小时不到，女儿拎着那歪把子水壶，冲上楼来直奔厨房，我还没有来得及反映过来，只见她把那壹和从厨房拿来的奶锅一起朝我面前一放，她看我仍是木木地，便长长地叹了口气说：“妈妈，今天在商场，如果有个地洞我也能钻进去。你这是把奶锅盖子当水壶盖子使了。开始。两位女营业员也弄糊涂了，后来又来了个小伙子，他把盖子一翻，问我，哨子呢?然后又正过来仔细看了看。若有所悟，接着他按照我们这把壶的规格，从货架上取下两只盖子，往壶上一盖，都分毫不差，不同的是一个外圈有凹槽，那正是卡把手用的。这时。他打趣道：‘跌一下少了个哨子也有可能，但不至于把这道槽也跌回去了。你看这一只，和你带来的一样，那是奶锅盖子，这分明是张冠李戴了。’啊呀，我真弄了个大红脸。连忙再三道歉，营业员们倒没说什么，旁边站着的一位大妈等着买东西，大概有点不耐烦了，竟甩出一句话来：‘这么大热的天，吃不了撑的!’”
　　我看着桌上摆着的奶锅和水壶，不禁哑然失笑。
　　笑着，笑着，我突然一惊，莫非我已患上老年痴呆症了?!