论文部分内容阅读
两个“精日”分子跑到南京紫金山，穿着仿制的日军军服留影，由此，紫金山上的抗战遗址再次进入公众视野。这是2018年2月的事了。最近，《新民周刊》记者再次来到紫金山，发现紫金山南麓的梅花山上，老碉堡仍在，只是寻来不易。许多地方都有诸如前往中山陵、明孝陵等的指示牌，而碉堡群则没有此等待遇。
南京大屠杀史研究会会员、南京炮兵学院退休教师费仲兴认为，应该对南京已发现的碉堡进行梳理，然后，通过地图或旅游手册的形式展现出来，让感兴趣的市民方便找到。甚至打造南京保卫战遗址公园。然而，目前来说，这只是南京一些人士的倡议，还没进入议事日程。
对于上海来说，尽管遗留下来的大多数碉堡并非抗战时期之物，而是解放战争时期国民党军用来对付解放军的，但同样面临怎样保护，以及怎样向公众展示的问题。记者咨询位于宝山烈士陵园内东侧的上海解放纪念馆，馆方表示，他们目前尚不具体掌握上海还有多少碉堡遗址。至于哪些碉堡是可以用來进行爱国主义教育展示的，哪些可以进行后现代改造，发挥出其另一种价值，也没有一个标准。
老碉堡，该如何走进未来？
过去，已有别致的街头风景
两个“精日”分子留影后，人们追查下来，相片中的碉堡是位于南京紫金山南麓的抗战时期碉堡。也有人提供了另一些资料，显示2013年拍摄的南京紫金山上有一些碉堡，与“精日”分子留影的碉堡类似——无论大小、剥蚀程度都差不多，只是2013年拍摄的照片上，有“1937年南京保卫战教导总队一旅一团指挥所”字样。从简体字和书写格局来看，这行似乎用毛笔蘸黑色墨汁书写的字，是后来添上去的，而非抗战时期留下。也可能自2013年到2018年这几年，这行字已经被雨水冲刷了。即使没有冲刷，这行字也没显示出什么美感。
在费仲兴老师看来，未来如果建南京保卫战遗址公园，这些碉堡最好还是保持原样，而不要去添加新的装饰。
目前，上海的旧碉堡中，也存在一些经过装饰，或者融入新建筑、新设施的情况。譬如杨行中学留存的旧碉堡上，就安放了解放军战士高举战旗冲锋的现实主义雕塑。
位于虹古路的碉堡，则融入一个小型休闲绿地，碉堡的顶上建有一座石制凉亭，倒也成为一道别致的街头风景。
位于长宁区的两处碉堡，则各有不同。虹桥路996弄内有一处碉堡，附近有一处居委会活动室。碉堡整体上翻转了大约45度，但碉堡本身完好。如今用围墙把它圈了起来，碉堡外墙和居民小区建筑外墙在同一批次粉刷过。而位于虹古路的碉堡，则融入一个小型休闲绿地，碉堡的顶上建有一座石制凉亭，倒也成为一道别致的街头风景。
对这两处碉堡进行过考证的卞少谋老人透露，自己在20世纪60年代在胶州中学读书时，曾与同学一起从市中心的静安寺到西郊公园玩，途经虹桥路铁路口。那时候就见到这处碉堡。“记得当时的虹桥路，车行道还是卵石路，人行慢车道还是泥巴路。周围是一片农田，沿着凯旋路一侧就是一条铁路由北向南从这里穿过。” 卞少谋说，“我曾经向比我更老的老人求教。老人透露，1937年日军占领上海后，当时在这里建了个砖石炮楼，来控扼沪杭铁路口。抗战胜利后，国民党军队进驻上海。上海战役之前，国民党军在这里建了钢筋水泥的两座碉堡，用以防止解放军从七宝、虹桥一带进入市区。”
1997年，轨道交通3号线的建造，让这两处碉堡失去了往昔看似能控扼老沪杭铁路的样子。如今，总体上说，两座碉堡融入周边环境。与此类似的，还有虹口区广纪路街头的一座碉堡。其本是控扼淞沪铁路而建，主体高约2.4米，圆形水泥壁上有数个瞭望口，后侧掩体上有一扇铁门，保存状况较好。2016年，这座废弃碉堡被改造成街头的景观小品。碉堡的顶部和檐口用铁皮保护，并栽种了绿化草皮，整座碉堡与周围的环境景观颇为融洽。
长宁区和虹口区的这几处碉堡，边上都竖立了铭牌介绍碉堡的历史来历。
但记者也曾了解到，有部分老碉堡直接被改造，用瓷砖等装饰物贴饰成花坛，种上花草树木。从外观上看，完全没有了碉堡的模样。譬如铁岭路50弄就是这番模样。这样的碉堡，当地居民称之为“经过包装”的。这样“经过包装”的碉堡，显然是有遗憾之处的。甚至因为瓷砖贴饰的缘故，未来都很难使得老碉堡恢复原样。而无法恢复原貌的老碉堡，实际上也失去了当下和未来存在的意义。
改革开放之初，上海军旅画家姚尔畅的一幅油画《岁月》，曾经引起过一些反响。画面上，一位白发老者，披着军大衣端坐在城市郊外一块石头上，面对一座碉堡若有所思，也许他的脑海里闪现出火光、硝烟，甚至呐喊，还有凝固的血、残破的战旗，但画中的他是安静的，身边的小孙女在采拾野花。
假若姚尔畅作品中的老者，面对的不是一座碉堡，而是一座瓷砖贴面的花坛，尽管花坛上也许花团锦簇，却又有什么意义呢？即使融入街头即景，碉堡，也该有碉堡本来的样子！
未来，可以有更多艺术表现
漕宝路七号桥碉堡本身保存较为完整，红色主题的雕塑放置在其附近。两者既有内在的联系，又没有“混搭”。如此一来，反而更好得凸显了其价值。看上去漕宝路七号桥碉堡保留了旧貌，实际上此等保留是费钱费力的。
“现在，没有人再干这种傻事了。” 上海工艺美术职业学院汤光明老师如是说。汤光明关注上海旧碉堡多年，曾骑着自行车陆陆续续把上海周围的碉堡拍摄了个遍。已经以碉堡题材开出过个人摄影展的汤光明认为，留存在上海的为数不多的碉堡正在发挥着另一种功效：记住70年前烽火硝烟，映衬70年里沧桑巨变。未来，仍留存下来的碉堡，还会发挥着这样的作用，留存在更长久的时空里。
在不破坏碉堡本身的造型，已经风蚀的旧貌的同时，如何让保存下来的老碉堡与周边环境更搭调，更符合当代审美，确实是一门学问。在过去的岁月中，诚然有一些碉堡成为了街头风景的一部分，但大多数则处于看起来占着马路，或者居于绿化带等的环境中。
上海街头的这些碉堡，与国内广州，以及英国的那些碉堡还不尽相同。除个别以外，绝大多数留存在上海的碉堡，个头反倒是不大的。
且看欧洲对于战时留存下来的旧碉堡是如何处理的——
位于英国牛津郡北部比斯特（Bicester）地区的一座二战期间碉堡，前几年被改造成豪华别墅。改造后的别墅不仅拥有豪华卧室，还有宽敞的阳台和开放式厨房;位于英国萨福克郡海岸线徒步（Suffolk Coast Path）留存的200年前的碉堡，本是為了防卫拿破仑军队而建造，如今则被改造成私人度假小屋。在保留建筑外观的情况下，内里则按照民宿的标准做了一番装修——一层主要是三个卧室、两个洗浴间和两个书房，二层则有会客室和小酒吧。
工业设计师斯图尔特·皮尔西主导设计了这一改造项目。他认为，旧碉堡在粗犷中流露出一种超凡脱俗的神秘气质，而如今脱离了战争情态的海边，特别适合度假。让旧碉堡改变成海景民宿，比废弃或者拆除都更有价值。
国内也有类似的案例。几年前，有一档《梦想改造家》节目，设计师将广州西关一户人家居住多年的6层楼碉堡进行了重新内装修。噪声大、采光差、漏水、房屋结构老化……这些问题都没有难倒设计师。六层跨度、楼梯多、窄而陡，本是这幢旧碉堡的特点。但在设计师谢英凯的思路里，这些问题也可以变成设计上突出的特点，也能在设计中“屏蔽”掉缺点，让住家可以比较舒服地在碉堡里生活。比起英国那些改造成度假民宿的碉堡来，广州西关的这处碉堡改造难度更大，原因是住家要在里面长期生活，而不是只希望有短暂的度假体验。
上海街头的这些碉堡，与国内广州，以及英国的那些碉堡还不尽相同。除个别以外，绝大多数留存在上海的碉堡，个头反倒是不大的。这与国民党反动派当年布置上海战役时的思路有关。他们希望以坚固的数量庞大的碉堡，构成交叉火力，来阻止解放军的进攻。但单个的碉堡里甚至只能安排一个班甚至更少的士兵。这样，能部署更多部队，在施工上也符合当年国民党工兵以及拉来的民夫所构成的生产力。而如今，此类碉堡的保存，大多也只是将射击孔用水泥封堵上。在凤城新村，有居民曾告诉前去采访的记者，这些封堵射击孔的水泥是很松的，榔头敲两下就能恢复原貌了。用水泥封堵，其本意是为了防老鼠窜进窜出。
在法国里维尔海滩上，街头艺术家贝尔格（Blego）用街头涂鸦的手法，将一座古老的废弃碉堡装饰成一个大鳄鱼的模样，射击孔则被装饰成鳄鱼的眼睛。当然，此种手法，在国内处理旧碉堡时，并不能完全照搬。但如果对于一些报批可以拆除的碉堡，并不一味一拆了之，而是在与环境相匹配的情况下，在碉堡上做一些当代艺术实践，而非单以写实手法做一些表现，则也能让当代都市平添一些当代艺术气息。当然，此等在旧碉堡上的再创作，应该在流程中学习漕宝路七号桥碉堡，向军地等方面的主管部门申报，并得到有关部门的指导，这样，才可能不偏离旧碉堡保护、艺术创作的初衷。
与南京炮兵学院退休教师费仲兴的看法相类似，上海知名博主“食砚无田”认为，上海旧碉堡同样应该以旅游手册的形式展现出来。实际上，他本人已经搜集整理了一批内环线、中环线内旧碉堡的分布图。在“食砚无田”看来，每一代人对旧碉堡都有每一代人的记忆。他记忆中的碉堡，是儿时在城乡接合部抓蟋蟀的所在。而现在的年轻人所看到的碉堡，则早已是城市化的街市上的一个有点儿特别的存在。只有让年轻人更多了解这些碉堡，才会让后人牢记新中国成立的艰难革命历程，珍惜如今的美好生活。