作为一个典型的农村妇人，母亲一生坎坷，共生育了六个子女。在她还不到五十岁时，我的父亲就因病辞世。那时，仿佛世间所有的悲凉都袭向了母亲单薄的身体。母亲凄凄哀哀了好几年。其间，做什么事都不上心，对什么人甚至是我们也漠不关心。我不止一次听到我妻及其妯娌埋怨之言。我也无法理解母亲的行为。
　　二十多年一晃而过，如今，母亲已七十有余！但无论我们怎么劝说，她还是坚持单火独灶地守着那间老屋。其时，面对一头花白的头发、一脸堆叠的皱纹的她，我们所有的成见早已丢尽！而就在这时，才突然发现，母亲似乎脱胎换骨，让我们惊讶得无所适从。
　　那是前几年，国家实施二胎政策，我和妻都想着为家再添一丁，可苦于二人忙于工作无人带小孩而犹豫不决，又情知母亲上了年岁也断不愿意。哪知，有一天我和母亲单独在一起时，她竟悄悄跟我说：“你们就一个小孩，太孤单了，再生一个吧，热闹点。”她看了我一眼，接着说，“我来带，我身体这几年还行。”晚上，我把这话说给妻听，妻露出了和我当时一样不可置信的表情。
　　也就是从那时开始，一直疏于劳作的母亲忙碌了起来。哥哥弟弟是农民，也一直生活在老家，常常为了做一些零散活而早出晚归。一天，嫂子跟大家说：“今年怪了。以前都是我们天黑回来，再做饭一家人吃。现在一回来，老人家就把我们的饭给做好了。”弟媳妇也紧跟着道：“我家也是，老人家常在我们不在时，把我家里里外外收拾得干干净净、井井有条。”然后，大家就突然想起了什么，沉默了——一屋子人，只听母亲在院子里带着的刚上幼儿园的小侄女的笑声。
　　有一回，妹妹回来，大家聊着美食。妹妹说，她很久没吃到可口的板果（家乡的一种用红薯粉及各种材料蒸的点心）了，她婆婆做不好。说者无心，听者有意，第二天的早餐桌上，板果就出现在了我们大大小小十几人眼前。看着一碗碗已盛好的晶莹剔透、汤汁溢香的板果，看着双眼充满血丝而又笑盈盈的母亲，我们你望望我、我望望你：母亲一个人做这么多板果，该是几点钟起的床呀？
　　荒芜几年的菜园也被母亲重新收拾了起来，一年四季绿意葱茏。我们常年不仅可以吃到时鲜的农家菜蔬，而且母亲常会变戏法似的为我们拿出腌辣椒、泡菜、豆瓣酱等可口的小菜，令我们真正感受到了“家有一老，如有一宝”的美好。
　　去年，母亲破天荒地把我们所有兄弟姐妹家叫到她住的那栋老房子过年。除夕那天，母亲一人杀鸡、剖鱼、包饺子，然后是下到烟雾缭绕的厨房窸窸窣窣地忙得手脚不停。我们看着她那羸弱的身影，都想上去帮忙，但都被挡了回来：“你们平时就够辛苦的了，今天你们什么都不用干，都给我看电视去。厨房里我一人就够了。”年夜饭上，满满当当一大桌子菜，十几人围了一个整圈。我们喝酒行拳，品茗谈笑，而母亲却总是站在我们身边，身系着围裙，时时为我们小孩添菜、为我们续茶。我们也几次叫她坐在大家中间，她都说：“站着好嘞，站着好嘞。”然后用袖套擦擦眼角，“家里难得这么热闹，看着你们，我高兴呢。”突然之间，我脑中闪出这样一帧电影镜头：主人一家拥桌而坐，幾个妇人侍立一旁，随时伺候——曾几何时，在母亲身边，我们竟不自觉地有了主人的优渥，而七十多岁的老母，却成了我们的佣仆！
　　泪，一下子夺眶而出……
　　母老成仆，这是子女的大不孝！但我又知道，母亲乐于此。“这么个岁数，不知啥时就被收走了呢。”在和别人说这话时，母亲眼里是敞亮的。悠悠岁月里，母亲是想留给我们更多呀！
　　（编辑 余从/图 槿喑）