月亮是在苏通大桥最先升起的。苏通大桥是科技含量有四个世界第一的在建斜拉桥。2007年9月20日下午，该大桥的监理公司——北京路桥通国际工程咨询有限公司郭总大进先生特意从北京飞过来，陪同央视文献大片《从泾县走出的王稼祥》导演兼摄像王印宁主任和我登上苏通大桥。傍晚时分，太阳在台风过后，终于从云层中露出圆圆的脸来。红红的，把云染出彩来，一缕缕投射到雄浑而浩荡的长江上，于是，大江也肃穆庄严许多。从引桥看去，已经相当深远了，拾级而上，更见寥廓。江面是有些许船舶在航行着的，但是因为距离实在很远，故而，听不见一丝丝汽笛的声音，抑或汽笛根本就没有响过。合影留念时，斜拉桥高大的背影在秋风向晚中萧飒。我们似乎感觉到某种激动。
　　月亮就是从那儿升起来的。苏通大桥在江苏，一条前不见首，后不见尾的在建公路桥。它在黄昏里总是让我们的视线不得不开阔起来。这儿，到底有些陌生，也显然不是我的故乡。因为我生于皖南，传说有些个了不起的人物也生于皖南。可是，他们不是我。而我，今天踏上这一片陌生的土地。我是不习惯于陌生的，我又惊喜于这份陌生。
　　我没有在故乡见到这轮月亮。却在苏通大桥见到了。月亮还没有完全地圆润，也许这就是我在异乡见到的缘故吧。月亮还只是大半轮，悄无声息地照在大桥上。当然也一定照到我的故乡。可是，我不在故乡。
　　风在不经意间吹过来，凉凉的。这已经不是台风了，是一种很熟悉的一岁一遭的风。风本来是没有什么区别的，可是在这个季节，一块陌生的土地上，在这巨大的时空里，就显得特别。它分明在提醒我们这些登桥人，已经是秋天了。听施工单位的计划处杨副处长介绍，明年“五一”，大桥就该通车，所以现在施工任务还是非常紧张。也许到那一天，我们可以很方便地从这儿回到皖南，看到一些很熟悉的面孔。可是，今晚肯定不行。因为大桥还在施工当中。因为台风肆虐，昨天我们的建设工人还无法上桥施工。
　　幸好，我们是今天来的。非但没有台风，太阳还终于露脸了。于是，我们现在只能看到月亮了。也许，故乡的月亮比这儿的要圆，亦且温暖。因为我眼前所见的月，是完全陌生的，还被风吹得一阵紧一阵。很难找到那种熟悉、亲切、丝毫无顾忌的感觉。
　　我是在月亮下面来到这个尘世的。也许，我们这个民族也是。否则，这轮月亮悬挂在这儿已经许久了，它就是舍不得离开我们，或者说，我们与它是那样若即若离呢！
　　我猜想，上个世纪的某个有月亮的早晨，也是在这样的季节，我在一条皖南内陆河边从天而降。这里说天，显然想指的是自然。因为我一直以为，人的之所以产生，出于偶然。而每个个体生命的出生，除了偶然，还有自己努力的结果。这些话说起来似乎有点玄乎，乃至可笑。可我坚持着这么认为。因为我对生命的诞生，是有过一番学习和思考的。后来，我得出结论：人的出现，当然我指的是某个人的出现，不仅仅是父母的工作，更大的程度上，是自己争取来的。突然想起谁的名言来了：这世界没有谁会帮你，我们只有靠自己。当然，这不是我的原创，因为生物学、生理学的知识，如今已经很普及了。只是有些人只管做自己的事情，就是不说。而我，只是把别人不说的，或者别人使用省略号的地方，说出来而已。
　　我出生应该是在早晨，因为母亲曾经说，是鸡叫的时候。鸡叫于千年铜都南陵的龙门桥下，可又偏偏属蛇。本来以为此生会有一番作为的。可是，某一天，一个处了多年半仙似的人物煞有介事地说，“秋天的蛇，你想它会做些什么，很快就要冬眠了。”我于是特别气馁，从此以往怪自己命不好。试想，如果是春天，万物萌动、勃发的时候，一条充满灵性的蛇，是不是会有一些作为。
　　“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”好像就是这样了，我出生的时候。我一直在想，我出生时肯定会有月亮的。不仅如此，还一定有水。结果果然。你想，在多雨的皖南，龙门桥下，还是一个船厂，会没有水么。只是，那些年水太稠了。在记忆中，我仿佛总是在水畔漂浮着。这从我的履历里也可以约略看出来。生于漳河之滨，后来到黄墓，那也是漳河下游的一个古老的小镇。传说，东汉末年的东吴名将曾任春谷长的黄盖衣冠冢就在那儿。再后来，我又随父母工作的调动到弋江镇。弋江镇是宣城故城，原来江东孙策、孙权兄弟操练水军的地方。他们的手下，地位仅次于周郎的鲁肃，就在镇上呆过好长一段时间。据传已经匿迹的“天一阁”，就是鲁子敬的手笔。于是，我更离不开水了。不但有水，而且升级到江了。连我刚开始工作的时候，也在南陵后港桥边的马山嘴。于是，我决意此生再不离开水了。
　　水就是这样和我不离不弃。好像我是故意的，其实不是。父母，甚至更早的祖父母，打近百年前从江北巢湖的含山过来时，就是以行船为生的，想想会没有水吗？水一直在我的生命里穿梭着。那里面有许多欢愉，也有痛苦。生命的轨迹和种种体验，都默默融进去了。可是，我不想说不高兴和失意的事。因为生命已经很累了，尤其是庸常的生命，那就悠着点吧。
　　一九九几年的某个春节，我不是特意安排的，我写了“万川印月；一默如雷”这样的一副隶书对联。那时候，我刚刚对隶书产生一些兴趣。对联虽然字面没有水，可是骨子里还是有。当然，月亮却在无意间出来了。我后来读书的时候，每当读到水与月的文字，就感到特别亲切。这样一直读下去，竟然发现，我们民族还真是与水、月有着不一般的渊源。在最早的神话、《诗经》、《楚辞》里面，我们能够轻而易举、触手可及一些温润和滑腻的感觉。我猜想，那一定是水与月。可是，我不敢出声。怕被人笑话，说自己孤陋寡闻，浅薄过甚。直到我后来在青弋江边的某个星月在天的早上晨读的时候，那已经是上个世纪80年代初，最早也就是70年代末期，读到苏轼的《前赤壁赋》中一句“客亦知夫水与月乎”时，才释然恍然。我感觉似乎对盈虚消长的东西已经能够认识一些，可还是说不明白。
　　水是动荡而柔弱的，却暗藏智慧觉悟在里面。月亮是遥远而润凉的，却有故乡的感觉，有亲情在里面。正是如此，无论我走到哪儿，都可以看到月亮。什么“月亮走，我也走”，“打灯笼，照舅舅”，也许是儿歌，也许是民歌，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，已经被吟诵过n回了，可是谁敢说苏轼到底说了些什么!月亮总是被我们不同的人群记着,只是各人记着自己要记的东西。时间久了，所有的留下来的就变为民俗，流淌到我们生活习惯里，并且渐渐丰富着，深入骨髓，最终成为一个民族的传统。