说来有点惭愧，我多多少少是有点对不起67式的。
　　在我的印象里，67式是一款典型的“破枪”，这不仅是说我接触的67式大都破破烂烂，而是我一直对67式抱有偏见。大四的时候，我本有机会系统学习下67式的结构，但当年的我心气太高，根本瞧不上67式这种“破枪”，觉得这个枪名声也不好，更没啥设计亮点，还死沉死沉的。于是我打定主意，不好好学习这支枪。
　　此后几年，我陆续接触过几次67式，但每次都在摸鱼，懒得去研究相关机构。直到今年，《机枪故事》系列已经走向国产，67式则是一个不得不说的话题。不得已之下，我才去认真研究了一下67式结构，猛然发现这支枪其实相当有趣。啊，原来这么多年，我一直在错过！

意外发现老67

　　我是一个很爱收纳东西的人，自己的衣服总是叠得方方正正，收纳得井井有条，并以此为乐。我接触枪械时也是如此。需要接触一款枪时，我都会先花时间挑选一支比较好用的枪，并记录下枪号，以后每次用枪，我都会使用同一支。还枪时，我还会把这支枪藏在边边角角、其他人不容易找到的地方。因此，我每次都能用到最好的枪。当然，我这个人是爱枪的，我自己买了铜刷、砂纸、防锈油，每次用完枪都会精心保养。
　　俗话说，虱子多了不咬，债多了不愁。学校里面有很多67式，都堆在一个大柜子里。由于年代久远，这些67式大多又破又烂。看到这一堆67式，我不禁皱紧了眉头，试图在里面“捡”一支状态最好的，感觉像是在垃圾堆里翻破烂。67式的重量较大，“捡”枪可是个力气活，我费了九牛二虎之力，终于挑选了一支状态相对较好的枪，仔细一看发现：呦！这不是原版的老67嘛！

67式的一家三口

　　67式机枪一共有三个型号，分别为67式（我个人叫它老67）、67-1式与67-2式。老67是一个可怜的难产儿，本身问题多多，故障层出不穷，其中还不乏一些恶性故障。因此，老67的生产工作断断续续，一直处于试生产阶段。
　　67-1式是67式的改型，于1978年生产定型。然而67-1式的命运比老67更惨。当时我国得到了苏联的PKM机枪，定位和67-1式高度相似。对于苏联的枪械，我们肯定是要好好研究一下，要把PKM和67-1式拉出去遛遛，看看到底哪个好。然而不比不知道，一比吓一跳。测试发现，除了射击精度略微占优外，67-1几乎是样样落后。
　　最让人震惊的是，67-1式的重量为25千克（枪身11.5千克 枪架13.5千克），PKM的重量只有12.6千克（枪身7.9千克 枪架4.7千克）。枪械就像是拳击手，不同重量的枪械，性能有着本质的区别。12.6千克的PKM和25千克的67-1式打了平手，甚至还略微占优，这简直就像是50公斤级的拳击手打平了100公斤级的拳击手——两者背后的技术差距简直太大了。
　　在67-1式刚刚设计定型一年后，我国设计人员立马将67-1回炉重造，在吸取了一部分PKM机枪的技术后，推出了67-2式机枪。但回炉重造的67-2式也是根本比不过PKM的——67-2的重量依然比PKM大，性能还比67-1式有所下降。换而言之，作为我国第一款自主研制的机枪，67式机枪可谓是生得不顺，活得窝囊。

关于被PKM吊打这件事

　　可以这么说，67式机枪的“一生”都活在了PKM的阴影里。也正因如此，很多人对67式白眼相待，觉得这个枪很不争气，非常丢人。我曾经也是这样，觉得67式这也不行，那也不行。然而随着年龄的增加，我的心态逐渐发生了变化。
　　如今年轻人有一句短语“在想桃子”。我刚看到这句话时百思不得其解，后来才明白了，桃子的英语叫做peach，想桃子就是想peach，音译之下就是“想屁吃”。对于当时的我国而言，67式比不过PKM，简直再正常不过了——想让67式搞过PKM，那才是“在想桃子”。
　　這个世界上的枪械大师有很多，比如说托卡列夫、勃朗宁、斯通纳等等，而卡拉什尼柯夫是大师中的大师——他很可能是全世界最伟大的枪械设计师（没有之一）。在他28岁时，他设计的AK47已经开始列装苏军了，并且成为全世界最知名的枪械之一，这样的成就前无古人，也不大可能后有来者了。但AK47并不是卡拉什尼柯夫最好的设计，PKM才是，这款枪械真正颠覆了我对机枪的想像，在它诞生几十年内，一直是当之无愧的第一通用机枪。

　　在机枪中，PKM是当之无愧的第一高手，67式被第一名打败了，这事一点也不丢人。至于问题不断的老67，我个人倒也觉得正常。任何事物的发展都是一个试错并积累经验的过程，所谓又好又快地研发，只能是一句口号，而不可能是现实。对于当时一穷二白、相关经验教训约等于零的我国而言，老67出问题简直再正常不过了。
　　我一直认为，设计师是枪械的爹妈，决定了枪械的“血统”与基本性能;而国家是枪械的家，能让枪械好好吃饭、健康长大，决定了枪械的成长制造水平。面对卡拉什尼柯夫这个级别的大师，“拼爹”我们是肯定拼不过的：面对诞生了西蒙诺夫、德拉戈诺夫这样的大师、国力如日中天的苏联，“拼家”我们也是拼不过的。所以，67式搞不过PKM，这简直太合理了！
　　我经常告诉我自己，我能接受一款枪械的失败。失败并不可怕，谁又能不失败呢？只要一款枪械的设计足够走心，只要它有一些独特的想法，或者说超前的理念，这款枪械就是值得敬佩的。我把枪械的设计视作人类不断挑战极限、追求更好的过程。在这一点上，全世界、各行业的设计师都有共同的信念，这种精神让我感动。而67式的设计，恰恰很能体现这种精神。

十分有趣的拨叉

　　在我看来，67式最经典的设计就是拨叉了。
　　我们知道，机枪的自动机是前后运动的，而弹链是左右运动的。为了把前后运动转化为左右运动，机枪必然需要一个转换的机关——输弹机构。输弹机构是机枪的特色核心机构，结构十分巧妙，设计难度也很大。这个世界上国家很多，机枪也很多，成功的输弹机构却只有那几个套路。
　　比如德国人就搞出了一套经典输弹机构，核心零部件是大小杠杆。这套德味机构非常经典，二战时的MG34、MG42，二战后的比利时的MAG/M240、米尼米、苏联RPD、美国M60、我国的88式都在沿用这套机构。苏联人也有一套毛味机构（其实是抄捷克的），核心部件是位于枪机框上的螺旋槽，以及机匣侧壁的拨杆，成功应用于PKM机枪。当然，在内格夫轻机枪上，以色列人也发明了一套输弹机构，但相对比较冷门。
　　67式也有一套自己的拨弹机构，核心的零部件是拨叉。拨叉下方和枪机框上的曲线槽配合，枪机框前后运动时，就会驱动拨叉转动，拨叉上方则套入受弹器盖的拨弹杠杆中，驱动拨弹滑板左右运动，从而实现前后到左右的“转向”。
　　67式的拨叉结构小巧、强度较高，零件数量较少，是一套十分优秀的设计。我曾和机枪领域的第一高手师兄闲聊，说67式的拨叉很不错，师兄翻着白眼对我说，这个机构一直很不错啊，仿佛在嘲讽我为哈至今才发现。
　　我原本以为拨又是67式的原创，对此赞叹不已。后来我发现，原来67式也是一个缝合怪——拨叉实际上是捷克人的脑洞，曾应用于ZB37重机枪上。但ZB37是一款很冷门的机枪，67式的设计人员把ZB37的拔叉挖掘了出来，又经过了一定改良，就用在了67式上。

其它有趣的设计

　　除了拨叉，67式还有很多有趣，并且很可能是独一家的设计。比如老67是自带一套防空瞄具的。当年的机枪“心气”都比较高，往往都配有防空瞄具，试图去打一打飞机。但67式的防空瞄具最特殊，它的后方瞄具简直太细了，就像是一根直插天空的避雷针，外形相当的雷人。操作老67的时候，我一直在防着这根避雷针，生怕一不小心撞上去。所幸，这套瞄具后来就取消了。
　　一般而言，弹链是个“癞皮狗”，需要使劲拖拽，所以机枪的复进簧都是硬硬的、长长的。而老67是个例外，复进簧不仅软，还非常短，让我百思不得其解。老67的枪管尾端面上加工了很多槽。我猜测，槽可以辅助定位枪机，让枪机前端每次都能定位准确，对精度有帮助。但这只是我的猜测，具体原因只能等待进一步挖掘了。
　　再比如67式采用了方块拉机柄，拉机柄外形方方正正，“挂”在机匣下方，体积也很大，这和现代的机枪差别很大——现代机枪的拉机柄往往是安装在侧面的，体积很小，但会割裂机匣，而67式的拉机柄就不存在这个问题。67式的受弹器盖卡扣也很有趣，射手打开受弹器盖时，可以左右转动卡扣，操作和G36步枪的拉机柄如出一辙。老67的两脚架也很有趣，一般而言，两脚架的“小脚”都是单独一块，老67的“小脚”则像个蝴蝶翅膀，是由两个片组成的，非常的个性。

总结

　　67式能被挖掘的地方还有很多，如果以后有机会，我很乐于在《世界名枪印象》节目详细讲一讲。
　　下一期中，我们将讲述我心中的世界第一通用机枪——PKM。