老布里，有母亲的辛劳和坚韧，有母亲的智慧和温度;老布里，还写着一家人不怨愤、不气馁、共赴时光的一个个故事。
　　小时候只知道有老布。
　　记得我曾自豪地告诉先生，只要给我母亲一粒棉花籽，她就能做出衣服来。先生很感兴趣，眼睛里充满了佩服，期待着我讲母亲纺纱织布的故事。

1

　　上世纪六七十年代，农村是大集体。农民都有自留地，但好像不种植棉花等经济类作物。母亲纺纱织布得先有棉花，从哪里来呢？一部分从生产队里来，一部分从市场上来。
　　棉花收获在秋天，农民们要从绽放的棉花壳里一朵朵地取出雪白雪白的棉花。每个棉花壳绽放出几瓣，形似豆角。农民们要速度，“豆角”里的棉花往往取不彻底，角尖处多半会残留下一小团蓝莓大小的棉花，俗称“眼屎棉”。还有那些生长发育不好的花瓣，干瘪不蓬松，俗称“弱脚棉”，拿取速度慢，容易被农民们遗弃。白花花的棉花都收归到了生产队棉仓后，那些“眼屎棉”“弱脚棉”，就成了母亲眼里的宝贝。
　　西风凄冷，白霜未退。母亲到了无人问津的棉田里，系上老布围裙，将两个裙角系在裙带上，权且作为口袋装盛棉花。母亲一手抓牢枯槁的棉花枝头，一手去抠挖花壳中的“眼屎棉”和“弱脚棉”。如果我们不上学，母亲还会带着我们一起去。
　　农村人把这种活儿命名为“拾棉花”。拾完了自家生产队田里的，就去别的生产队拾。有时半天也拾不满一裙兜，我们谁也不气馁，也不觉苦，常常会比谁兜里的棉花更多，以获得母亲的表扬。偶尔也会在棉花丛中嬉戏打闹，即使不慎刮伤了衣裤，母亲也不责罚我们。一天下来，我们的双手被整得又糙又黑，母亲更甚。
　　捡拾回来的棉花品质较差，弹出来的棉絮色泽和韧性都不太好。所以还要从市场里买一部分质量好的，将两者中和起来用。母亲请人用轧花机将这些棉花轧掉棉花籽，再请弹棉花师傅用弓一样的工具把无籽棉花弹蓬松。

2

　　这些棉花拿回家后，要经过一道道工序，才能变成一匹匹老布。这些工序看似简单，却是十足的技术活。
　　第一道工序是擀棉花条。母亲准备一根一米长、小手指一般粗、细圆形光滑竹条，把它放在蓬松的长方形棉花上，右手娴熟地用一块饭盒大小的长方形板子轻轻推起棉花，裹住竹条。之后，母亲左手转动竹条，右手同时力量适度地助推竹条滚动。大约卷到直径三四公分时，再用板子压住棉花条，抽出里面的竹条。一二十秒钟，一根十几公分长、粗细均匀的棉花条就擀好了。

　　我也跟母亲学，想做个帮手。可擀出来的棉条总粗细不匀，而且卷不紧实，这样的棉条会导致纱线粗细不匀称。我最终没能出师门。
　　擀棉花条算是快的，纺纱可就快不起来了。一根棉条纺成纱线，得用十分钟左右。但纺纱难度最小，也不要多大力气，只要手肩能够摇转纺车，就具备了纺纱的基本条件。于是我们还在捉迷藏踢毽子的年纪，无论男孩女孩，就都被母亲教会了纺纱。
　　下雨天或不上學时，我们坐在纺车前纺纱，纺完规定的棉花条才能玩耍。母亲采取激励手段，我们得到一角钱或两角钱奖励，开心得不得了。记得小哥纺的纱又细又匀，我会赶速度，所以质量次。纱线粗细不匀，织出来的布便不平整。

3

　　接下来的事情，我们再难帮上母亲了，生产队里的阿姨奶奶们也没几人能胜任。因为太复杂，难度太大：要技术，要耐心，要细心，还要体力。
　　第二道过纱。母亲将我们纺的纱绕到过纱车的轮子上。这个轮子形状像车轮，用木条制成。
　　第三道浆纱。母亲把过好的纱浸到盛有自制的面浆锅里，再捞出来凉晒干使之浆挺，之后再借助过纱车，将纱绕到一根根筷子似的圆形竹签上。母亲称它们为筒管，学名大概叫纱锭。
　　第四道经纱。将若干个筒管上的纱有序地排列，然后一起绕在一个手腕粗的轴上，形成一个水桶一般粗的大纱卷，再将此安置在织布机的一端。
　　经纱难度最大，需要多人合作才能完成。所以母亲经纱时会请亲戚朋友过来协助，几个人手脚不停地忙上半天才能完工。
　　第五道扣纱。将大纱卷上的若干个纱头一个个有序地扣到织布机另一端的扣夹上，作为经线。经线数量决定布幅的宽窄。作为纬线的纱绽做得较小，要镶嵌在两头尖尖的小船似的梭子里。有时为了我们穿得好看点，母亲将纬线染成彩色，这样可织出格子图案来，比一色的布漂亮许多。但这会增加许多工时，因为要不停在纯色与彩色间切换纬线。
　　扣纱结束，母亲坐进织布机开始织布了。织布是最高难度的技术活，不同的水平，织的速度和织出来的布差异很大。母亲坐在织布机凳子上，双脚一上一下交替踩踏板，左手一前一后地推扣夹，右手一上一下地牵拉控制梭子左右来回跑的线，两眼盯着左右移动的梭子。可谓多方合作，协调并用。手脚动得快，眼睛就左右移动得快。最要紧的是心无旁骛，一开小差，梭子就出轨。
　　母亲织布时我们都不敢打扰。织布这种技术活，真是劳力又劳心。

4

　　母亲的织布机就安在她自己的房间里，应该是为了少影响我们吧。母亲织布几乎都是在夜间，或是下雨天。织布机上飞出“嗑嗒嗑嗒”清脆的声音融进夜色，或风雨声里，我们就在这有节奏的声音里入睡，心里觉得极安稳。
　　早晨起床后，我们见到母亲头发和眉毛上都落了一层棉絮，活脱脱一个白毛女，鼻孔被煤油灯熏得黑乎乎。母亲夜里不知劳动到何时，应该是到了困乏至极，顾不得洗漱，上床倒头便睡了吧。
　　经历无数个紧张劳碌的日日夜夜，一个水桶般粗的大纱卷就变成一摞摞棉布。母亲把自己织的布称作老布、老粗布。
　　物质匮乏时期，母亲用她的织布机，为我们织出一匹匹制衣的老布;又用她的巧手和缝纫机，把老布变成我们一家老小可身的衣服，还有被套、蚊帐、书包、鞋帽;更用她的老布，为我们换来学费和生活费……老布为我们抵御了寒冷，温暖着身心，和睦着全家人的生活。
　　如今面料品种繁多，真丝绸缎，纯棉麻毛，有的吸汗透气、悬垂挺括，有的视觉高贵、触觉柔美，不似老布那般粗糙厚重，色彩单调。但在我内心深处，永远怀念母亲的老布。
　　老布里，有母亲的辛劳和坚韧，有母亲的智慧和温度;老布里，还写着一家人不怨愤、不气馁、共赴时光的一个个故事。
　　编辑 东篱