尽管已经消失很久了，日日经过其曾经的栖身之地时，它俩异常瘦削的庞大身躯，它俩沦落异地他乡时格外亲密的相依相伴，尤其是它俩一位客死异乡的惨悲，一位失去伴侣后引颈北望的孤鸣，依然深深刻印在我的脑海，依然常常浮现在我的眼前，以至我现在拿起笔来的时候，依然为之动容……
　　它俩是在三年前的那个夏天，随其主人——两位中年汉子来到我所在的这个内地小城，落脚于市区那片待建公园的空地的。从其主人固定在板车上的陈旧栖身陋篷可看出，此前他们带着它们不知已经辗转多少地方了，而从它俩瘦骨嶙峋的身躯上，谁都不难读出，迁徙他乡的日子里，它俩过得一点也不滋润，活得一点也不舒畅——尽管所到之处有着远比大漠深处的故乡宜人的气候，充足的水源，美味的食物。
　　它俩这样一对庞然大物出现在日日必经的路边，当然不能不引起我的注意。只是最初我怎么也弄不明白，两位中年汉子如此鞍马劳顿地带着它俩跋涉至此，如此餐风饮露日夜相伴它俩，目的何在？意欲何为？及至数日后它俩被牵至一块平整好的空地，峰披精美的鞍饰，头顶大红的绣球，颈系叮当的驼铃，我才幡然了悟：原来，主人是要让它俩成为内地都市人休闲娱乐的坐骑，成为内地有市人镜头里别样的塞外风景，并因此得以向口袋里源源不断地装入铜板。面对它俩被赋予如此原本不该属于他们的使命，我的心头顿生怜悯和悲哀！骆驼，这茫茫戈壁大漠中坚忍不拔的生命之舟，这沙漠恶劣生存环境里人类最可信赖的忠实朋友，竟被人类视为玩物如此摆布、虐待，岂不堪怜？岂不悲哀？
　　然而，更堪怜更悲哀的是，它俩即便连这样的日子这样的生活也享受不了多久，更大的不幸和更可怕的梦魇，正一步步向它俩走来。
　　也许辗转太多跋涉太久了，也许压根就水土不服，也许生性属于浩瀚的草原和荒凉的沙海，它俩当中的雌性骆驼，终于难耐太多的不适和太多的折腾，病倒在远离桑梓的异乡，并且从此再也没有站起来，再也无法回到魂牵梦绕的天苍苍野茫茫的塞外天堂。
　　据说，它最初仅仅是肠胃不适，腹泻不止。对于一般动物而言，这样的小毛病实在不堪一治。可是对于沦落内地的骆驼来说，即便是这样的小毛病，也是生错了地方。它的主人带它走进宠物医院时，直令看惯了精贵小猫小狗的兽医们手足无措——不是确诊不了病情，也不是不能对症下药，关键是兽医们谁也无法把握用药的剂量。内地的宠物医生们，谁曾为这样的庞然大物把脉问诊？谁曾有过医治沙漠之舟的非常经验？几个回合耽误下来，体质原本就已严重退化和极度虚弱的它，病情急剧恶化，以至痛楚地倒在盛夏的树荫间，在一阵紧似一阵的蝉声中，不时艰难地抬起沉重的头颅，看看身边的伙伴，望望远方的天空，含泪的眼眸充满了无限的悲伤、哀怨、留恋和祈盼……
　　垂死的骆驼哪里知道，发生在自己身上的悲剧并未因其将死自然而然地结束。利益的驱动，使人类的残忍和兽性此刻暴露得无以复加：在现代都市，在光天化日之下，在熙来攘往的人们面前，主人向一息尚存的它举起了屠刀，而其目的只有一个——活杀的驼肉才能卖出好价钱。活生生的杀戮，血淋淋的肢解，把驼殇的悲剧推向了卒不忍睹的极致！
　　于是，接下来的日子里，我不止一次目睹了更为凄凉悲壮的一幕：晨风里，烈日中，夕阳下，形单影只的雄性骆驼，常常独自引颈北望，幽幽低鸣。这北望，似在极目远眺相隔千山万水的广袤大漠；这低鸣，似在倾吐心中的千言万语。尤其是这与其庞大身躯形成极大反差的幽幽低鸣，虽然不是仰天长啸，在我听来，却比仰天长啸更为撼人心魄：它分明是对不能把握自己命运的哀叹，分明是对不能保护和拯救自己最亲密伴侣的愧憾，分明是对亲人对故乡无限的怀念和不尽的思念，也分明是对人类漠视其生性、剥夺其自由、践踏其尊严的难抑悲愤和满腔控诉……