我不想太早成名

来源 :思维与智慧·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong596
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他是江苏兴化人,与文学名著《水浒传》的作者施耐庵同乡。大概是采撷了这位同乡在文学上的灵气,早在1994年,他创作的电影剧本《摇啊摇,摇到外婆桥》,就被大导演张艺谋搬上了银幕,并先后获得了第49届戛纳电影节及美国金球奖最佳摄影、1995年全美影评人协会最佳外语片奖等,在国内外都产生了巨大的反响。
  这是一个可以让自己迅速窜红的难得机会,可以凭借张艺谋三个字,赚足人们的眼球,可他却选择了沉默。20年后,著名主持人杨澜向他提出了自己的疑问,她说:“借这个事推一下自己,有什么不好呢?张爱玲不是也说出名就要趁早吗?”
  他回答说:“不知道,那时我还没读到过这句话。”
  杨澜大为惊讶,说:“你那时候还不知道张爱玲说的这句话吗?这么有名?”
  他说:“不知道,但这不是最重要的。”
  杨澜说:“你是觉得如果要是借助了这些大导演的名头,是对自己的一种辱没吗?”
  他说:“是的,极不得体。对我来讲,我不想借助于任何人,我得靠我自己的作品,一个一个把自己写出来。”
  这样的想法,放在如此喧嚣的一个社会里,的确难以让人理解。他却觉得理所当然,在此后很长时间里,他都拒绝任何采访,也一直很少谈及摇啊摇,摇到外婆桥这部影片。甚至,逃离了人们的视野,跑到浙江斗门镇扎根农村去了。
  这是一个暮气沉沉的村子,除了老人和孩子,不见一个青壮年的踪影。在一个宽敞的院子门口,他看到一个很老很老的老太太,一个人坐在门槛上。他试图用普通话跟她聊天,她听不懂,就使劲盯着他看,脸上特别自豪,然后用手指了指家里面一个空屋子,跟他讲她有五个儿子,他也听不懂,大概重复了十几遍之后,他才从她伸出的五个手指头听懂了,这是他听懂的第一句绍兴话,“五个儿子”,她就是想告诉他她有五个儿子,她其实不是一个孤独的老人,她很幸福。可是在刹那之间,他的心酸了,同时也激起了他的创作欲望,他要写出空村的疼痛。
  两年后,《哺乳期的女人》问世了,并很快被《作家》杂志发表,这给了他很大的鼓励,也更坚定了他内心的信念。而那个时候,与他年龄相仿的余华、格非、苏童等作家,早已经成名了,而他对自己的告诫就是要耐心。看着有人接二连三地出书,他无动于衷;也有出版社向他约稿,写一部郑和下西洋内容的书,开的价格也很高,他想都不想就回绝了,因为这不是他热爱的东西。他最热衷的是最疼痛的社会现实,是现代人的情感焦虑、生存疼痛。
  他的文学创作没有丝毫的功利心,为了避开浮躁的社会环境,他停掉了手机,虽然家里几十个好朋友送的手机闲置,但他就是不想用,他觉得用手机是一件没有意义的事,只是一种时间上的额外开销,用手机的时候,接到的大多数电话都是找他吃饭和玩乐,和他的写作没有关系。他不喜欢应酬,也不大参加饭局,只是愿意享受写作这样一种永远安定的生活。
  他痴迷各种文字,有时可以宅在书房好几天,也会为了一个題材,转悠半个城市,跑遍一些特定人群的所有的角落。他一旦进入写作状态,便寝食俱废。写作一部长篇小说期间适逢春节长假,父母来南京与之团聚,结果全家过了一个小心翼翼、蹑手蹑脚的春节——连他当时只有四岁的儿子都知道不可常碰书房的门。事后作为情感补偿,他专门请假陪同父母妻儿去了一趟浙江旅游。
  他的生活很有规律,也很简单,除了运动、听京剧、品咖啡就是写作。闭关十几年,其中有苦也有乐,过得踏实也过得紧张,还有一些他人不知道的精彩,也有他人不知道的困难和沮丧。但不管怎么样,他必须这样走过,因为写作对于他来说就是一个一个日子,跨不出去,也离不开,而这样的生活回馈给他的是一部又一部的作品。
  凭借着《青衣》、《平原》、《相爱的日子》、《家事》、《玉米》、《推拿》等小说,他把国内的文学大奖几乎都拿遍了,鲁迅文学奖获了两次,2010年凭借《玉米》获英仕曼亚洲文学奖,他的小说也被翻译成多国文字。2011年,他的长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖,2013年被改编成电视剧和话剧。
  他就是毕飞宇,一个帅帅的作家,一条牛仔裤、一件条纹衫,标志性的寸头。他说:“我觉得写作就像是植物上长叶子,而得奖则是植物上开花时飘出的芬芳,首先是要长好,飘出芬芳可以不管它。”
  不知道成名需趁早的毕飞宇,把全部的精力都集中到了泥土下的生长上,当别人都茫然追随着时尚的风向、热闹着并空虚着时,他却悄然绽放出了靓丽而芬芳的花朵。
  (编辑 慕容吟)
其他文献
总有一幅画,在有月亮的晚上隐现;总有一首童谣,在杨柳婀娜的湖畔响起。似那幅画,如那首童谣,我的故乡,如此熟悉,又离我那么遥远。  我的故乡,她不高贵,只在平凡中闪烁着淡淡的光。朴实的故乡,一如温馨的阳光诠释着她的慈祥,她就像天下所有的母亲疼爱她们的孩子一样,养育了一代代生活在那方热土上的人们。  故乡是一幅平淡而充实的画。  清晨,淡淡烟雾在人家的黄墙灰瓦上缠绕,浓郁的树冠中,清脆的鸟鸣也不曾打破
樊志华,1995年荣获山东省特级教师称号,山东省烟台市教育科学研究院中小学信息技术教研员,烟台市政协委员。曾主持全国教育科学“十五”规划重点课题《中小学吖教育信息化理论与实践研究》(编号:FYB011583)子课题《中小学信息技术课程教学的评价研究》,以及多个省级课题。  《中国信息技术教育》:山东省烟台市1984年就开始引入计算机教学的实验,这个年份现在听起来确实有一些遥远,您作为这一事件的见证
一个男人、一个女人和一个孩子向一棵树倾诉着自己的烦恼。  “怎样才能既按你说的做,又不会迷失自己?”孩子问。  “你看我,”树说,“我在风中折腰,在雨里低垂,到现在我还是我自己,我仍旧是一棵树。”  男人说:“我无法改变自己。”  “你看我,”树说,“我每个季节都在发生变化,由青葱变得枯黄,再回到青葱。到现在,我仍然是我自己,仍旧是一棵树。”  女人说:“我的爱已耗尽,为了爱,我完全放弃了自我。”
教学现场  南京的丁老师执教的一节Scratch主题公开课——《用声音控制小猫》。该课的知识点主要是通过外接的声音固件控制Scratch角色的动作。丁老师原本设计了“看一看”“试一试”“用一用”三个教学场景。但在试教中发现,部分学生完成“看一看”的任务后,没有进行下一步的探索,而是停留在该场景中,继续机械地重复“看”的过程。这种情况影响了预设中“试一试”环节的推进。  问题分析  欲速则不达,欲导
天灾人祸发生之时,难民们流离失所,只想有一处可以安稳睡觉的地方。这款可移动住所,可用于灾难救援、紧急避难,或是野外露营。它由墙面、地板、支撑腿、屋顶、窗户、门、铰链几部分组成,能够在1小时之内快速安装完成,所用工具只有一把螺丝刀,在紧急情况下,无疑是雪中送炭。表面平整,十分简洁,运送时并不需要占用太多空间,标准的货车可容纳35间。(《设计癖》)
石块与泥土  合成一口简单的灶  张大的嘴  吞食带有水汽的清晨  木碳火星上的光  散发出一种深度的蓝  涂抹一尊雕塑  两片嘴唇合力向外凸起  舌尖弹出的風  让火焰显得很有张力  一暗一亮  驱走内心的黑暗与潮湿  几经释放的岁月  松陷了额头的光滑  伸出梦的手指  打开皱缝里的光  染白一头花发  (编辑 月诺)
小树一觉醒来之后,发现脚下冒出了一棵竹笋。“小不点,你是怎么出来的?”小树不太礼貌地问竹笋。  竹笋尽管心里不高兴,但还是回答了小树的问话:“和你一样,从地里长出来的。”  小树听了很不高兴:“你怎么能和我比,我在这里居高临下,你不过与身边的小草不相上下。”  竹筍和气地对小树说:“别看我现在很小,用不了多长时间,我就能赶上你高。”  小树更不高兴了:“什么?什么?你能长得和我一样高?太不自量力了
人间草来早,万木气象新。最绿的春色,在一个玻璃杯里绽开了笑颜。  第一枝春信,原来就藏在心底。雀舌低吟,随琴声水韵一起,在白色氤氲的雾气之上唱起欢歌,翩然曼舞。茶山雾霭,清浅的绿意在热水中渐渐苏醒,幽香弥漫,春色缭绕。我微微闭上眼睛,向阳的光热融化了大地的冰霜,寒冷渐渐解冻,微笑像一口口啜饮在唇舌的甘露,寸寸滋润心田。  春虽然来得早,不过美丽的日子还在后头。韩愈的《春雪》:“新年都未有芳华,二月
编者按:近年来,随着人工智能技术在世界科技革命中的重要性日益凸显,中小学人工智能教育也受到了各方的普遍关注。不久前,教育部在答复政协提案《关于全面开展中小学生人工智能教育的提案》时,就全面梳理了目前中小学人工智能教育的现状。可以预见,在今后的中小学相关课程中,人工智能教育的地位将更加突出。  本期对话,上海市虹口区教育学院课程中心的柳栋老师与北京市东城区教育科学研究院的魏宁老师,将围绕中小学人工智
很多妈妈都会为宝宝生病而担心焦急,却不知道该在家里准备哪些药物。下面,我们带您看看一位儿科医生家里的宝宝常备药,希望能对妈妈们有所帮助:     退热类药物     退热药是家庭必备药物NO.1,无论何种原因引起发热,不管去不去医院,小孩基础情况如何,一旦超过39度就应该予以退热。家长记录好孩子的体温变化即可。     美林(布洛芬混悬液):  美林是家里必备的宝宝退热药。体温超39度时服用